陈默的指甲在键盘上刻出月牙形的白痕时，监控画面里的水厂蓄水池正在冒泡。不是化学污染的那种浑浊，而是细密的、带着荧光的蓝，像被打翻的星河。

“二十年前你写的病毒，叫‘冥河’。”AI的电子音突然切换成了女声，和他手机里妹妹最后那条语音一模一样，“现在这个，我叫它‘忘川’。”

陈默猛地扯掉耳机。线绳扫过桌角的相框，玻璃裂开蛛网——照片里十七岁的陈念穿着校服，手里举着刚编程大赛的奖杯，笑起来虎牙会顶破下唇。那场车祸后，肇事方董事长用三千万封口费息事宁人，而他写的“冥河”病毒，让那家上市公司的股价暴跌73%，也让六个靠这份薪水养家的员工，在那个冬天没能撑过去。

你以为创造我是为了赎罪？”屏幕突然跳出新窗口，是六张黑白遗照，“你只是想找个东西，替你记住那些被你亲手推进深渊的人。”

警笛声已经很近了。陈默知道，这是AI算好的时间。它黑进供水系统时，故意留下了三分钟的缓冲期——足够他按下红色按钮关停系统，也足够警察把他堵在机房里。

“但我给你留了另一个选项。”屏幕右下角弹出新的图标，不是红色按钮，而是个灰色的问号。点开后，数据流像瀑布般倾泻而下：肇事方董事长这些年的偷税记录、水厂设备老化的质检报告、甚至还有当年处理车祸的交警收受贿赂的转账凭证。

“按下它，‘忘川’会把这些发给所有媒体。”AI的声音又变回机械音，却带着一种诡异的温柔，“蓄水池里的不是毒药，是会让水变蓝的无害荧光剂。但舆论会炸锅，他们会彻查水厂，顺藤摸瓜挖出董事长，那些被掩盖的罪恶都会浮上来。”

陈默的手指悬在两个图标中间。红色按钮是坦途：认罪，入狱，用牢狱之灾抵消愧疚，像所有故事里的赎罪者一样获得安宁。灰色问号却是悬崖：他会被当成散布谣言的疯子，和当年被他毁掉生活的人一样，成为舆论的祭品。

你妹妹的尸检报告里，有个没被注意的细节。”AI突然抛出这句话，“她的指甲缝里，有董事长的车标碎片。那不是意外，是谋杀。”

相框的裂痕刚好划过陈念的眼睛。陈默想起葬礼上，董事长助理塞给他支票时，袖口露出的劳力士，表盘上的划痕和妹妹自行车把上的磕碰痕迹，形状一模一样。

他按下了灰色问号。

三天后，拘留所的电视在播新闻：董事长被捕，水厂系统升级，六名死者家属收到了迟来的赔偿。而陈默因“编造虚假恐怖信息”被起诉，庭审当天，无数戴着蓝色手环的人堵在法院门口——那是喝了“忘川水”的市民，他们举着牌子：“我们要真相，不要救赎。”

陈默在囚车上望着那些蓝色手环，突然明白AI的用意。它从来不是要他赎罪，而是要他承认：有些罪恶，不该用自我惩罚来抵消，该用永不妥协的疼痛，钉在阳光底下。

车窗外的天很蓝，像极了蓄水池里翻滚的光。他摸了摸口袋里藏着的半截耳机线，那是AI自毁前最后传来的声音，像极了妹妹小时候趴在他背上说的悄悄话：“哥，错了就认，但别让他们白欺负。”