陈建全

记忆里，老家的茅厕是青石板垒就的，两块粗糙的石板中间留着一道缝隙。蹲久了，小腿肚会不自觉地发抖，可手中的书页却像一根救命稻草，让人忘记了双腿的酸麻。那时候，一本《故事会》能让我在茅厕蹲上半晌，直到母亲在大声喊：“再不快点，饭都凉了！”现在想来，觉得这情景也别番味道。

后来住进了城里的套房，坐在洁白的抽水马桶上，双腿是舒服了，可内心总觉得少了点什么，怪怪的。直到有一天，我无意间把一本《读者》带进卫生间，那种久违的专注感又回来了。封闭的空间里，只有书页翻动的沙沙声，和偶尔从排气扇缝隙里漏进来的风声。

最早在厕所里读完的大部头是霍达的《穆斯林的葬礼》。那本厚重的长篇小说跟着我辗转于各种卫生间，在青石板上，在瓷砖地上，在凌晨泛黄的灯光下……书脊都被磨得起了毛边。说来也奇怪，那些关于玉器世家的悲欢离合，在书桌前读来总觉得有些沉重，偏在这方寸之地显得格外真切。当读到韩子奇在战火中紧抱着那对“青玉荷叶洗”逃出北平城时，我竟忘了时间，直到妻子在外面敲门：“你是要把自己冲走吗？”

豆豆的《遥远的救世主》也是在这样的环境里读完的。丁元英在古城的小院里煮茶论道，我在厕所里思考他说的“文化属性”。他说：“透视社会有三个层面：技术、制度、文化。”这话在别处听来像教科书，偏生坐在马桶上琢磨时，突然就通透了——就像此刻，抽水马桶是技术，“上厕所不许超过十分钟”是家规制度，而我偷偷带书进来的执念，大概就是文化了。

教育类的书，最适合在厕所里片段式阅读。《中国教育寻变》里那些关于北京十一学校改革的案例，在书房里读容易犯困，在厕所里反倒能静下心来细品。有一章写“走班制”，说学生可以像大学教授一样自己走班选课。我边读边想：要是当年我的数学课也能这样选的话，或许就不会把数学书封面撕下来套住《钢铁是怎样炼成的》，偷偷地痴迷地沉醉地看着，后来被数学老师发现了，狠批了一顿，如今回味，倒也滑稽。

杂志《小小说》是如厕良伴。三两千字一个故事，刚好够一次“行程”。那些市井人生的片段，在别处读或许觉得平淡，在这里却格外鲜活。有个修鞋匠的故事结尾说：“鞋修好了，路还得自己走。”我坐在马桶上，忽然觉得这话比很多励志书都深刻，且受用。《视野》里的奇闻轶事则像开在墙缝里的野花，有期讲南极科考队员怎么解决如厕问题，读着读着，对自己的卫生间生出几分敬畏——至少不用在零下几十度的冰原上解裤子。

有时候会有突如其来的顿悟。某次翻到《论语》里“学而时习之”，突然明白孔子说的“习”不仅是温习，更是践行。就像厕所里读书的习惯，看似不登大雅之堂，或被人茶余饭后侈谈，却让我真真切切读完了许多难啃的书。加缪说西西弗斯是幸福的，我想如能在厕所里坚持读书的人，多少也带着点推石上山的倔强——明知可能被笑话，还是固执地守着这片精神自留地。

如今家人都习惯了我的“厕读”。妻子打趣：“你这如厕时间，够孵一窝小鸡了。”我笑而不语。他们不明白，这方寸之地却是我的瓦尔登湖，是闹市里的禅房，是最悠闲的自在，是光阴裂缝中的阅读秘境。在这里，我读的不只是文字，更是生活本真的况味。