阳光从窗外折射进来，照在我的额头边，我打开手机一看。
“才7：30，外边怎么这么吵。”
外边就是家里，我走出房门，一个箱子直接飘移了过来。
“这都是你上学时候的东西，你看你就那点东西还占两个房子，咱家房子禁不起你这折腾，把这都重新收拾好，放一个房子里。”果然老妈都很啰嗦，无一例外。
好在箱子没太落灰，可能是老妈经常清扫房屋的缘故吧，我打开箱子，把校服看了看，背后都是“签名”，课本，笔袋，还有几张荣誉证书，我把它们都拣了出来，顺势翻了翻课本，一封信从手边划过，掉落了下来。
我拆开信封，纸摸起来有点粗糙，有点泛黄。 “致我挚爱的：
在这个即将分别的日子，我觉得我还有很多话要说，这封信可能会写很长，希望你有耐心听我说下去。
人们都说，＇喜欢是一种感觉，一种欣喜，一种激动，一种疯狂。＇我始终不知道那到底是种什么样的感觉，可是当我见到你的时候，我想我什么都明白了。
或许不是在我见你第一面的时候，我才知道的。
如果说青春是一趟没有归程的列车，驶向远方，通往自由，我不知道车票会在哪售卖，不知道你和我是否会上同一辆列车，不知道当我碰见你时该说些什么，或许我也没有勇气看你的眼睛，更不会和你说出那练习千万遍的“你好”，我应该只会在和你无数次的擦肩而过后，转头望向你的背影，开始计划你和我下次的相遇。
很想给你说，除了一见面的一眼万年，还有见面后的小心翼翼，在我短暂的青春光阴了，你给了我全部的幻想，尽管那只是幻想，可是有一朵触不可及的白云在头顶，给我希望和愉悦，时而头顶也会划过一阵风，拂去那盛夏的燥热，我始终觉得那样也很美好。
怎么形容我对你的感觉呢？就像跨过万水千山，耗费半生缘分，却会“柳暗花明又一村”；好似梦过百转千回，不惜逝去年华，只是“为伊消得人憔悴”；恰如走过漆黑拐角，燃起千灯万盏，但有“那人却在灯火阑珊处”。
花常会开，叶常会落，春去秋来，花还在。即便很清醒地知道，花不会为我开，见过花开就好了，何必在意花最终属于谁。真的不在意吗？是我日日夜夜的辗转反侧，是我心心念念的星河长梦，是我想要穿越时空爱上千万遍的不可阻挡，是我永远也学不会的适可而止。
他们都说，你有什么好的，穿上校服，谁也看不出你藏在哪个人群，但我总会说，在我眼里，你是那样的唯一与不可替代，人群熙攘，人来人往，我还是能够一眼发现你在哪个人群里，因为你在我眼里发着光、散着热，可是这人山人海，路过某个某某的身旁，谁也不知道谁心里想着怎样一个谁谁。
我还不知道该怎样描述你呢？我不敢说，我也觉得不能说，言语无法形容你，但我心里早已描摹好你的一切，你那微微上扬的嘴角，你那温温如玉的手指，你那清风拂过的碎发，在我脑海里挥之不去，让我在日后的每晚的睡梦里，千遍万遍，提醒我想到那三个字——想见你。
总觉得好多东西事与愿违，不会得偿所愿。往往是越想发生的事情，往往越不容易越不会发生。我越想见你，越见不到你，于是在我每个没想过会见到你的任何时空里，见到了你，在不经意的随心一瞥，在不自觉的停停走走，在习惯性地扔垃圾时，在安排性地值日生时，感谢你和我的所有遇见和相逢，尽管大多数的都是我的蓄谋已久，可我仍然觉得感谢，觉得幸运。
青春的尽头从来不是十八岁，希望你和我的尽头也不是毕业的潦草收场，花光我所有的运气在这样一个美好的时间里遇见你，我仍然觉得值得，唯一遗憾的是没有早点遇到你，好想回到与你有关的每一个过去，和你去上下学，和你读同一所初中，和你考同一张试卷……但我知道过去我早已无法参与，但未来可以有我的存在，或许只是我的一厢情愿，谁的青春不迷茫，谁的青春又没有遗憾？
其实想起来，只是勇气的关系，人们还会说，＇暗恋是场哑剧，说出来就成了悲剧＇。说与不说，不重要，重要的是见或不见，改写了《边城》里的一段话，＇这个人也许永远都不会见，这个人也许明天见。＇或早或晚，时间问题。我也不知道未来会发生什么，但在我写这封信的时候我知道在我已经过去的时间里，最珍贵的最值得珍藏的都是关于你的回忆，要是非得找个答案来回答我所付出的所有，我希望最后的答案是你，是我，是我们。不敢说到这个词“我们”，总觉得会给你带来些困扰，我承认我不是自己情感的主导者，开导了那么多人，唯独过不去自己的坎，当我路过你班级时你和别人的亲密，你却发不现；当我草稿纸上写了无数遍你的名字，你却看不见；当我日复一日想追赶上你的脚步，你却停不下。会因为你的粲然一笑开心一整个下午，也会因为你的悲观消极难过一整个晚上。快乐兼并着痛苦，得到兼并着失去，这也许就是暗恋最好的写照吧。
但是你又那样会给我希望，在抬头望见你的明眸，我以为你也在看我；在碰见还有一段距离时，我以为你奔跑是为了见我；在许多许多我以为的时候，以为是你给我的以为，才发现我以为的以为不是我以为。生命常在，光华易逝，所以我没有那么多的时间去寻找答案，去探究爱与不爱，得与失去，停和离开，我只想在我仅有的青春时光里，和你一次又一次的擦肩而过，然后假装和你不声不语，对你一遍又一遍的偷偷观望，假装对你视而不见。我的心里有一弯平静的湖，不见不念时静如屏风，一旦想念想见，波澜起伏，汹涌澎湃。
如果可能的话，我想我会写很多很多信，想和你分享那天的晚霞，让晚霞铺满我和你在看的同一片天空，忽然又下一场大雨，让雨滴奏出思念的音调，总觉得那时你在看雨，也在听雨，可我突然又想着天晴，想望望白云，那样就好像看到了你。
信终不会寄给你的，我兴许会将它收起来，放在床边的抽屉里，时常我会拉开抽屉，找一些东西，我一定会看到那封信，但我不会打开再看了，因为，有些事真的不是我忘了，只是它们值得珍藏，我想这才是真正的永恒。
……
“哎，怎么还不来啊，结婚纪念日五周年。”
我的信还没有看完，但也无须再看，剩下的让他余生再慢慢讲给我听吧。
