走在冬日的北京街头，猛然间感觉少了点什么。仔细一想，少了卖烤薯的乡下老头儿。

通常是穿着黑棉袄，背有点驼，拉着自制的两轮架子车，圆通通的大烤箱，一看就是用废旧大油桶改制成的，桶口冒着红红的煤火，一个个冒着热气的烤红薯从桶里递到买家的手里，既可以吃又可以暖手。

烤红薯几块钱一个，很受年轻人欢迎，地铁口的烤薯摊简直就是冬日里的一道风景。突然间这样的街景就看不到了，究竟是从哪一年哪一个冬天开始消失的，想了半天也无法想起。

红薯全身都是宝，红薯叶是面条锅里的下锅菜，红薯叶拌面还可以蒸成蒸菜吃；红薯的茎用铡刀铡成小段，是上等的牛饲料，牛最爱吃。

埋在地下的红薯也叫地瓜，吃法更是多的数都数不过来：可以烤着吃、煮着吃，切成片晒成红薯干下锅吃，磨成红薯面蒸窝窝头吃，可以提炼出粉面制作成粉条、粉皮炖菜吃。

小时候红薯是最主要的口粮。在那个年代的豫南农村，家家户户都建有一个红薯窖，既可以保鲜又不怕冻，吃的时候人从窖口钻进去，吃多少拿多少。从霜降前后可以一直吃到第二年开春。

红薯放进窖里一段时间后，会浑身湿漉漉的，这叫“出汗”，出过汗以后的红薯吃起来才甜，口感才好。家家户户还用高梁杆编织成片，围成一圈立在屋里，里面装满晒干的红薯干，随吃随取。

八十年代初我正在上小学，一日三餐都离不开红薯。

早上红薯茶，红薯切成块下锅煮，再下点玉米面，上学走的时候还从锅底洞里掏出一个烤红薯边走边吃；中午红薯面窝窝头，吃起来很硬，后来是掺点小麦面（也叫好面）的馒头；晚饭仍离不开红薯，有时为了改花样把红薯切成条炒着吃，不过再怎么改仍然是红薯的味道。

不上学的时候，小伙伴们相约一起，大清早一人带一把脚锛一个箩筐，去已经刨过的地里“溜红薯”，看看有没有“漏网之鱼”，把土翻一个遍，若能找到遗漏下来的红薯，自然是高兴的不得了。

小时候吃过太多的红薯，可以说是吃着红薯长大的孩子。红瓤的白瓤的，粘甜型的干面型的，没有一种类型是没吃过的。

南阳驻京办事处的南侧，有一家方城烩面馆，几乎是北京城里最正宗的河南烩面了，光顾那里的以河南人居多。

在应季的时候，可以一边吃着烩面，一边品尝着馆里特有的红薯叶蒸菜，感觉故乡就在跟前，眼前浮现的正是故乡一片片绿油油的红薯地，以及满地大小不一、形状各异的红薯。（文/刘尚钞）