我们会对周杰伦老了大惊小怪是因为没有意识到自己也老了。啊！我们这群碌碌无为的80后……

       鹿晗谈个恋爱，可以造成网络瘫痪，粉丝失控，我们这群被生活调教得服服帖帖的80后眼看着周杰伦娶老婆了（还娶那么小的）生孩子了又要生孩子了——无动于衷。生活哪有时间给我们作。

       周杰伦正火的时候我读初中。他咬字不清的发音和不做所云的歌词正适合追求特立独行的暴躁青春期。记得某一年音乐期末考老师让大家每个人到讲台前唱一首歌，而且，不限于教材内的。班里某个被放逐在最后一排刘海永远遮蔽视线的瘦弱男同学唱了一首《双截棍》。末了，学美声出身的胖胖老师评价了句：唱得什么东西！

        这个男生的小孩如今可能已经在看《小猪佩奇》了，想必他也不再会每日塞着耳机听周杰伦。但只要旋律响起，不管是《晴天》还是《东风破》他准能一字不落地唱下来。

       我也不再听歌了，尤其是新歌，对周杰伦的歌曲似乎也停留在《菊花台》那个阶段。每一个时代都有自己的青春偶像，70末出生的周杰伦粉丝多是80末90初的，这些人正在经历生活的现实教育，忙着生儿育女升职加薪，没有多余的耐心来听完一整首歌。

       有一段时间住在工厂里，在那里流行似乎也慢了几年，工友们的手机里放的还是我的青春期，杰伦自然最有人气。听着那些熟悉的旋律，想的还是十年前的周杰伦。

        周杰伦在最当红的时候犹如手机界的iPhone 4S，整个歌坛只分周杰伦和其他歌星。现在的00后可能不太相信，当年谢霆锋和任贤齐这些人也是会唱歌的。

       后来，周杰伦拍电影，甚至拍进了好莱坞。但不管他拍什么，老粉丝们对他的想象都停留在《不能说的秘密》里的叶湘伦，因为说的几乎就是他自己。眼睛小，不够帅，不够酷，只有满满的青涩奉送，也因此让纯情更有说服力。

        男人都爱说自己是酒，越陈越香。但酒也有千种万种，周杰伦只能是啤酒，属于青春的夏日，年龄毫无价值。对我们这种苟延残喘的80后来说，这酒我们已经一饮而尽，剩下的，你们聊你们聊，我老一步。