1812年,在欧洲战场取得取得巨大胜利的拿破仑日益膨胀,挥师东进,对俄国不宣而战,拉开了卫国战争的大幕。这一次,胜利女神没有站到高卢人这边,俄国军民凭借无畏的勇气和誓死保卫家园的决心击退来犯者,取得了战争的胜利。
这场战争的影响是深远的,它让一些之前从未踏出寒冷国门的俄国人第一次见识到了西欧的繁华与先进,他们脸上胜利的喜悦消失了,取而代之的是对自己国家现状的失望和前途未来的担忧,于是许多贵族阶层开始对西欧产生强烈的向往,连说法语也成了一种时髦。
可很快他们发现,他们依靠“拿来主义”从法国搬来的那一套理论在这片广袤的土地上根本施展不开,加之“十二月党人”的失败,让他们陷入更大的混乱与自我怀疑当中,其中不乏一些激进的知识分子。他们像一群没有目标的“绿头蝇”一样四处乱撞,试图为国家和自己找到一条出路,于是在这样的环境下,诞生了一大批日后影响整个俄罗斯乃至世界文坛的作家,陀思妥耶夫斯基就是其中之一。
翻阅十九世纪俄国作家的作品,字里行间交织迷茫、矛盾与困惑,而陀氏大概是他们当中最拧巴的那个。从他的小说中,我们看到作家不断提出问题,也不断试图寻找答案,可最后都没能找到解决的办法。在小说《罪与罚》当中,主人公拉斯柯尔尼科夫就是作者纷乱思想孕育的“怪胎”。
陀氏的文字看不到语言之美妙,情节之曲折,环境描写之细腻,但却为评价一部小说优秀与否定义一个新的标准,即思想是否有深度,显然在这一方面没人能比他做的更好了。
读马尔克斯,就仿佛看到了一个风情万种的拉美少女,身上散发着神秘又迷人的香草气息;读海明威,就仿佛看到一个骄傲粗鲁的昂撒人,赤裸着身子抽着雪茄;读太宰治,就仿佛看到一个纵欲过度的废柴青年,边自言自语边哭泣着酗酒;而读陀氏呢?大概就是看到一个包裹严实的维京人站在你面前,外表冷漠但内心如火。
小说《罪与罚》讲述了一个穷困潦倒的大学生杀害了一个放高利贷的老太婆之后无法逃脱良心的谴责,最终投案自首的故事。陀氏善于通过犯罪来刻画人物,并借此来剖析人物心理,然而构思一桩犯罪简单,找到一个充分合理的罪案动机却不容易。陀思妥耶夫斯基在这方面同样的做的很棒。
小说中的主人公拉斯柯尔尼科夫(也叫罗佳)在无政府思想的影响下,提出了一套“两类人”的观点:即世界上有一部分诸如牛顿、默罕默德、拿破仑一样的伟大人物,他们肩负推动人类前进的使命,而其他一些人只是承担人类繁衍的职责而已。
很显然他将自己当成了前者,为了验证自己的想法,同时也是解决自己的窘迫现状,他决定抢劫并杀害一个自私暴戾的高利贷者,而在成功作案并逃脱后,他陷入无尽的痛苦之中,这种痛苦日日夜夜伴随着自己,无数次让自己陷入病态的癫狂乃至崩溃。
很多人会以为主人公罗佳痛苦源于对犯下这起罪恶的悔恨,要真是如此,那书名中的“罚”将大打折扣,而作者也就谈不上对于人性的精准把握了。
罗佳的痛苦来源于一下几个方面:
1、关于自我认知的失败。罗佳将自己想象成拿破仑一样的英雄人物,但当他发现自己没有一丝从罪恶中逃脱中的能力时,对自身产生了极大失望,原来自己也是只“虱子”。这一发现超出了他的预期,摧毁了他以往的所有信念,这种打击是他痛苦的根源之一。
2、 新生的“自我”无法融入这个世界。当罗佳用斧子杀害那个老太婆的那一刻,他也用斧子创造了一个新的自己,但新生的“自我”根本无法融入这个世界。他失去的爱的能力。面对家人的爱,朋友的爱,女主索尼娅的爱,他无法接受并给予回应。新生的“罗佳”是残缺的,可他再无法回到过去,这成了他痛苦的另一主要原因。
3、上面两者叠加置于他肉体的折磨。从谋划这起犯罪开始,他就陷入一种混乱恍惚的状态,时而清醒,时而昏迷。高度的紧张让他不断发烧,和警探的数次交锋不断消耗他的精力,时刻提心吊胆的他还想着帮助妹妹摆脱纠缠,照料索尼娅一家,这一切让他本就不健康的身体濒临崩溃。
以上三点,是小说“罚”的主要构成,至于有关主人公杀死两个无辜生命的悔恨,小说中则没有过多描写,不仅让人感到难以理解。
但事实并非如此,作者通过主人公之于索尼娅一家的善举,像读者展示了罗佳并不是一个凶残无情的人物 ,相反他有着善良的一面,那么在他犯罪之后,善良自然会以一种间接和隐匿的方式给予他惩罚,从某种方面来说,前面所提及的他所受到的三种痛苦其实都是内心的善良对他谴责的呈现形态,只是他没有意识到这一点。他本质是善良的人。
小说的最后,罗佳在索尼娅的感化下,选择了自首,而索尼娅也陪着罗佳远赴西伯利亚,在冰雪中洗涤各自的罪恶。
整部小说中,作者通过对底层民众悲惨生活的刻画,为主人公犯的罪创造出了合理的社会因素 ,但即使在种种极为合理因素的支持下,主人公最终还是承认自己失败了,这在一定程度上也是作者对于那个时代愤慨但又无力的一种体现。
我想,罗佳最大的悲剧在于他在“自我认知”上产生了顺序颠倒,他先是赋予自己一个“非凡人”的角色,然后用一种荒唐的方式去证实;但事实那些伟大的人物在最开始并不能意识到自己的伟大,他们只是通过时间一次次、一点点发现了这一点,从而唤醒潜在的意识。
陀氏小说充满了大量的对话与独白,加上作者对于时空场景的极致运用,从而制造出一种极短时间内“信息爆炸”的阅读体验,这也让许多慕名读者在读其作品时产生无力感,但只要能忍住前期的枯燥,耐心读下去,一定会获得心灵的震撼与反思,这种收获是其他小说难以企及的。
本文只是简单分享了自己读完这本书的心得,很浅薄也很片面,希望感兴趣的朋友能够亲自阅读,为自己平淡的生活增添一些别样的体验。