——从马牧河穿城,看治水、马祭与“王中”的联系
文/翁卫和

看三星堆,不能只看坑里的青铜器,还应当看看城,看看穿城而过的水。
一座城为什么选在这里?河水为什么被引入城内?城墙、水道、宗庙之间,又有怎样的安排?这些问题,关系到三星堆人的营城思想,也可能关系到他们怎样理解祖先、王权与天下。
我提出一个值得继续检验的解释:三星堆城的水利布局,可能既服务于生产生活,也承载着治水纪功、祖先祭祀与王统秩序的表达。将它与马祖、先牧以及《禹贡》的天下观联系起来,便可以讨论三星堆城是否保存了夏思想传统。
这里所说的“符合”,是提出比较研究的方向,还不能直接等同于王朝归属已经确定。
一、河流穿城,是营城者作出的选择
如今通称“马牧河”的河流穿过三星堆古城。研究这一格局,首先应当注意:古城水网并非完全听任自然形成。
刘亦方、冉宏林关于三星堆城址水资源利用的研究指出,营城者在顺应地势与自然水系的基础上,引导支流、开设壕沟、修筑城墙,逐步形成内外连通的城市水网。水的管控与利用,参与了城市空间的营造。
这意味着,三星堆人不仅知道择水而居,还能够通过组织工程,让水进入城市秩序。
水从何处来,经过什么地方,又从哪里流出去,都涉及规划与管理。这样的能力,本身就是理解三星堆政治组织的重要线索。
不过,“人工马牧河”的说法还需要说得准确:现有研究支持水系受到人为引导和改造,不能据此认定今天所见的整条马牧河,都是一次性人工开凿的。
二、马牧之名,引出了马祭之问
我关注马牧河,还有一个原因:它让人想到先牧与马祖。
《周礼·夏官·校人》保存了按季节祭祀马神的制度,其中春祭马祖、夏祭先牧;传统注疏又将马祖解释为天驷,即与房星有关的天上神马。这说明,在传世礼制中,养马、祭马与天象之间存在联系。
但这里必须分清:“夏祭先牧”的“夏”,首先指夏季,不能直接作为夏王朝祭礼的证据。今天的“马牧河”之名,也不能未经地名沿革考证,就认定来自数千年前。
真正值得追问的是:三星堆是否存在一套能够与先牧、马祖、天驷相互比较的器物与祭祀场景?
在我的研究中,部分青铜组合器可以尝试从祭马祖、纪先牧的角度重新观察。如果这一解释能够得到器物结构、动物形态与组合关系的支持,再与城市水系进行比较,才可能形成更完整的论证。
河名可以提示问题,却不能代替证据。
三、治水的意义,在于使天下有序
三星堆城与夏思想传统的联系,更重要的线索在于治水。
《禹贡》所呈现的,并不只是疏通河流。它把山川治理、土地利用、贡赋组织与政治秩序放在同一幅天下图景之中。水土安定,交通才能维持,物产才能流通,四方才能建立持续联系。
因此,理解禹的功业,不能只想到一条河道、一项工程,还应当看到治水背后的组织能力。
三星堆营城者将自然水流纳入城市规划,使水网与城墙共同构成可管理的空间。这种因势利导、利用水土的实践,可以与禹治水传统作思想层面的比较。它是否出于对禹功的有意纪念,则还需要进一步证明。
治水技术的相近,是研究起点;共同政治传统的成立,需要更多相互独立的证据。
四、“王中”是我的解释,不是《禹贡》的原文结论
我所说“禹贡的终点在王中”,着重指向贡赋、交通与王权中心之间的关系。
《禹贡》按五服组织天下空间,体现了由中心向外展开的政治观念。但它没有直接说三星堆是这个中心,也没有记载马牧河是贡道终点。
因此,“王中”在这里,是我用来理解三星堆的一项研究概念:四方联系所归、王权秩序所出、宗庙祭祀所集的中心。
如果三星堆确实具有这样的性质,那么穿城水道就可能兼有多重作用:供水、运输、组织城市空间,并使王权中心与外部区域保持联系。
至于水道是否还有意表达“天下归中”的观念,需要看它与城门、道路、宫殿区及祭祀空间之间,能否找到稳定而清楚的布局关系。
五、从一件王器,走向一座王城
我认为,研究三星堆的夏文化可能性,不能始终停留在某一件器物像谁、某一种纹饰代表什么。
还应当把城与器物放在一起看。
如果器物表现的是祖先功业,宗庙保存的是王统记忆,水利组织的是土地与人口,那么城市布局便可能是这套思想在地面上的展开。这也正是“人物—事件—器物”研究需要进一步走向空间研究的原因。
当然,马祭并非夏人独有,治水也不能单独证明夏王朝。要把这些联系推进为历史判断,还必须检验水道与城墙的年代、人工改造的阶段、相关器物的性质,以及它们是否确实属于同一时期的整体安排。
三星堆城值得从夏思想传统重新审视:以水土安民,以祖祭维系统绪,以中心组织四方。
穿城而过的马牧河,首先是一条真实参与城市生活的河。它是否同时纪念先牧、象征天驷,并把禹功与“王中”观念落实为营城设计,是我提出的进一步追问。
这个问题,值得从河道走进城,从城走进宗庙,再从宗庙回到华夏文明的历史传统。