后天是个特别的日子，我人生之中第一个没有父亲的父亲节。
小时候，我有过害怕失去父亲的日子，我也假想过没有父亲的生活，那时是恐慌、是害怕、是无措。
大约是我上三四年级的时候，父亲正全神贯注在农田耕作，不知哪来的一只野狗，一声不响，突然发疯地朝父亲扑来。父亲挥起锄头朝狗砸去，狗“嗷嗷”叫跑远了。可父亲的肩头和胸口被疯狗尖利的牙齿咬破，鲜血渗透了衣裳，如一朵血玫瑰，越绽越大。
父亲慌忙脱下衣裳，血一直在流，流成一条线，滴在草丛上，滴在泥土里。他急急回家，母亲拿起肥皂水不停地帮父亲冲洗，父亲忍着痛，皱着眉头，我从来没有见他如此忧伤和惊慌。
那条狗，疯了，还是没疯？家家户户养狗，寻常被狗咬一口，在当时农村是正常不过的事，不去理也罢。这条狗明明不是附近邻居家的狗，无缘无故咬人，肯定是疯狗无疑！
不少人死于狂犬病。狂犬病一旦发作，基本上就没得救。时不时传来消息，谁被狗咬过，然后发病了，怕风怕水，狂躁，见人咬人，见物撕物，甚至在地上扒出泥坑，十指鲜血淋淋。家人只有守着哭，把他捆绑起来，直至最后，生命熄灭。
即使打了狂犬疫苗，一些食物，这辈子都不能沾，需要戒口，因为是发物。有人不信，十几二十年后，忍不住吃了公鸡肉、羊肉、鲤鱼，病发，惨不忍睹。
父亲去卫生所打了狂犬疫苗，但还是不安心。邻居们听闻过来，献上不少偏方，催吐催拉的，父亲一一尝试。可是，挥之不去的阴影一直伴随着父亲。无数个夜，父亲与母亲抱头痛哭，反复交待母亲：如果他有个三长两短，两个妹妹分别给两个叔叔去抚养，我最大，跟着母亲。
家中的气氛沉重极了。 我们都害怕，害怕哪一天父亲会离开我们，如果没有了父亲，将是什么样的日子？我不敢想。每天放学，我会第一时间问正在干活的母亲：“爸爸呢？”父亲外出，我会焦急等待，一次又一次在门口张望，等着他的回来。大凡所谓“发”的食物，我家餐桌上再也没有出现过。
幸运的是，狂犬病毒一直没有在父亲的身上发作过，我们渐渐忘记了这件事，可是，曾经的担心与害怕，挥之不去。
年前，父亲走了，离开我们去了那个遥远的地方，病痛把他折磨得精疲力尽。父亲的生命如一朵凋谢的枯花，一点点黯淡失色，一点点失尽生机，原来，生命之线是任谁也拽不住的。我们只有听之任之，眼睁睁望着如丝的线断裂——此生父女缘戛然而止。
父亲的走，我似乎没有太多的哀伤。是因为我已成年，有了足够的自我独立能力，还是因为面对已知结果，有了足够的心理准备？两者兼而有之吧。
父亲两年多重病在身，将我们的恐慌、害怕、无助拉得很长，长到遥遥无期。各自的痛苦，即便感同深受又如何，终究不能代替。理智一直在告诉我们，这是最好的解脱，于我们，于他自己都是。
看似热闹的葬礼，终究散去，只有父亲一个人孤独前行，静静地躺在后山的泥土里。叶落归根也好，魂归故里也好，他归了，我们一直还要前行，沿着自己的生命轨迹前行，何尝不孤独？
我真的没有父亲吗？好像并不是。父亲的生命是终止了，但父亲的称号还是在，父亲的音容也宛如眼前，父亲所长居的地方，我一转身就找得着。那片丘陵，那座山包，那丛竹林，那个土丘，不用刻意，脚会自然而然地踏过去。只是一个在地下，一个在地面，中间隔着一层薄薄的黄土，黄土上还长了野草。
可我真的是没有父亲了。再喊上一千遍，也没有再能给我半点回应，哪怕是一个没精打采的眼神。我再也无法触摸到那温暖的身体了，哪怕是消瘦不已。我和父亲之间，只剩下回忆，所有关于父女间的感情和故事不再更新。
父亲走后，我做过无数个梦。梦中是那座老房子，是那场让我们还算满意的葬礼，我一次又一次地回去了，可就是找不到父亲，我失落万分。醒来，我怅然发怔，忍不住点开昔日给父亲拍过的照片，只能匆匆瞟一眼，不敢去看大图，又马上关上，是不想看，还是不敢看？我居然分不清楚。
我不禁开始计算此生与父亲相伴的时间。十八岁那年离家来到广州，前面两三年才回去一次，后面每年回去一次，父亲生病期间，一年回去最多，也就三四次。每次最多半个月，一般是三五天不等，二十多年间，与父亲相处时间不到半年。不算不知道，一算吓了一跳，可是明明我是喊了四十多年的父亲！
我们的分离在好多年前就开始了，从我背着行囊走出家门那一刻，就意味着我开始脱离他们，走上我人生之旅。我走得很快，也走得很急，我几乎不愿回头，忘记了后面那牵挂不舍的目光。
儿子已是少年，个子早已高过我。他开始拒绝与我们出门，拒绝我们给他安排一切，他尽他之力把我们从他的世界往外推，一点也不犹豫。我们还能陪他多久，换句话，他还能让我们陪他多久？真不知道。
每个人的前行，遇到许许多多的人，永远只能陪你一程路，无论是父母、孩子、夫妻，还是朋友亲戚。时间长短而已，再不舍，再不忍心，再无奈，再不情愿，也要学会自己与自己相处，也要明白人生本来就是孤独的。陪伴是短暂，分离才是永远，唯愿相处时其乐盈盈，不负此伴！
还有两天父亲节就要到了，以后的父亲节里，我将不再有与父亲的互动，让那些怀念永远永远埋藏着，不会消褪。
