小区群里说,因为要更换变压器,情况比较复杂,得十点左右才来电。而我五点多就到了家,干什么呢?一楼黑乎乎的,没有灯显得很暗。去院子里吧,又耐不住蚊子的干扰。没有网,不能烧水,不能使用天然气,很多想干的事都无法进展下去。
想起故乡好多年前停电的记忆。
村里的供电设施质量差,承载量也极其有限,一碰上打雷下暴雨,用电需求比较大的夏天或者春节,就时不时地停电。想想看,下雨天黑得早,没有灯照明是多么不方便;夏天没有空调,就指望电扇能起点作用,现在全泡汤了;更气人的是,正其乐融融地看着春晚,整个村子就陷入了一片黑暗当中。它来得无比突然无比恼人,而且什么时候能恢复都是未知数,我们也只能无奈地等待着。
白天影响不大,毕竟乡下的生活基本上是可以自给自足的。灶里的火,院子里的菜,井里的水,拾掇一下就有一桌饭菜。唯有晚上的生活比较困难,乡下没有路灯,真停电了到处都是伸手不见五指。好在我们一般都会准备蜡烛,小小的,白色的,点燃了用一张纸托住底部塞进一个酒瓶里,置于家具的最高处,一间屋子勉勉强强能自由通行,就怕风从门缝里吹进来,把烛光给熄灭了。
没有手机和wifi的时代里,电视是我们唯一的娱乐工具,一旦停电,所有的活都干不了了,我们只能早早洗了睡觉。不过也有特殊的时候,大人们睡不着,凑在一块聊天。啊,仅仅是聊天,一个让我都出来就有点热泪盈眶的词。能坐在一块聊天的得是关系比较亲密的人啊,他们在安顿好家小后给自己留了一个享受的空间。不用下午茶,不用夜宵,仅仅几张板凳就够了。他们之间都很熟悉,但平时都忙于生计,少有坐下来聊天的日子,这样什么都干不了的时间反而能干最好的事——悠悠闲闲、从从容容地坐下来彼此分享和关心一下。
电会在一个大家都意想不到的时刻来临,因为本来就没有预告。那我们是怎么知道的呢?除了家里的灯突然亮起,最开心的是听到村里子欣喜若狂的奔走呼告——来电啦!来电啦!那是一个孩子的“剑外忽传收蓟北,初闻涕泪满衣裳”,一个声音响起,在寂静的夜空显得非常嘹亮。另一个孩子听到了,又把接力棒传递下去,最后所有人都知道了这个好消息,村里又重新亮起了万家灯火。
如今,在异乡的夜晚。因为早在小区楼下看到了停电通知,心里有准备,到真正来临时也不感意外。不能做饭,我和K便去吃食堂。归来后借着小台灯敲字,似乎也没受什么大影响。九点,空调发出重启的声音,我知道来电了。外面一切照常,没有人会为之欢呼雀跃,那份失而复得的快乐只能留在旧时光中了。
2021年4月27日星期二