第一次读《奶蜜盐》时，这个问题就冒了出来，可我一直躲着它——总觉得一切的形成都是自己的不够好，全是我的错。直到今天听晓霞院长的课，我逼着自己坐下梳理，哪怕答案未必准确，哪怕只是为了完成作业，也想试着扒开那些不敢触碰的内里。
我不擅长与人交流，心里的话总堵在喉咙里；在母亲面前，常常情绪像个随时会炸的气球，一点就破；更多时候，我低着头，觉得自己样样不如人。
我明明是被父母捧在手心里长大的啊。母亲总把最好的留给出我和弟弟，自己一口舍不得吃；父亲起早贪黑干活，肩膀磨出厚厚的茧，也从不说累。可我记忆里最清晰的，是他们没完没了的争吵。母亲对我们掏心掏肺，对父亲却像换了个人——他做什么都不对，说什么都被挑刺，哪怕只是拿个东西，也可能被数落“动作不对”。我劝过无数次，没用。看着她对我们的温柔和对父亲的苛刻，像两把刀扎在我心里，有时忍不住爆发，过后又只剩自责。
更让我恐慌的是，我好像在重复这样的模式。配偶的脾气也急，我们也会常常意见不同，但我不敢表达自己的情绪和感受，我怕换来更激烈的反对，于是默默吞下这些情绪，又默默地消化，于是脸上就。他很少认可我做的事——哪怕我偷偷学了很多东西，想变得更好，也总被说“学了没用”。这句话像块石头压着我，自卑的根扎得更深了。我习惯了把情绪咽下去，怕说出来惹人生气；日更挑战写了很久，从来不敢让家人看见，怕他们说“写这些有什么用，还不是这么糟糕”。所以的日更全在手机上完成，若被发现，我马上换到视频模式，假装自己也在刷抖音。对孩子，我努力想做个温和的理解孩子的妈妈，但还是感觉我们之间横亘着些什么。
这种感觉，是不是从很小的时候就开始了？为了生计，我们家搬到离村子有段距离的农场，那里只有我们一家。七八岁的我，总带着弟弟往村子里跑，羡慕那些有邻居玩伴的孩子。有时候玩得实在不想回自己冷静的家，我常常期待着能天天住在村子里奶奶家里，可是我在村子里别人家睡觉次数却更多。后来二叔家有妹妹，奶奶好像更偏爱二叔家的妹妹，每次我与妹妹同时在奶奶家时，我就有强烈的低人一等的感觉。一次又一次这样的感受像小石子，在我心里堆成了山。我慢慢学会了看大人的脸色，学会了说“我没关系”，哪怕心里其实很难过。后来才知道，这叫“讨好”。
毕业后考编，一次次失败，把“我不行”这三个字刻得更牢了。聚餐的时候，我从不敢主动点菜，怕大家觉得不好吃；别人提要求，哪怕不情愿，也说不出“不”；开会时被问到意见，明明心里有想法，也会赶紧低下头说“我没什么看法”。教育行走的现场有那么多我想亲近的人，但内在的“不配感”让我每次都灰溜溜地默默地走开。
感觉不到发自内心的开心了，有时看到别人发自肺腑的快乐，总疑心他们是装出来的，“真的有那么快乐吗？”
写下这些，眼泪止不住掉下来。为那个一直憋着、忍着、怕被嫌弃的自己，也为那些想好好爱却总爱不好的人。但擦掉眼泪时，忽然觉得轻松了一点——原来我不是天生就该这样的，原来那些藏在时光里的碎片，真的在悄悄塑造着我。或许看清它们的样子，就是改变的第一步吧。我深深地期待着！
