我想起奶奶病逝前，奶奶可能觉得自己快不行了，于是，让我的伯伯答应她一个请求：

    一定要好好帮扶我的前程。伯伯答应了。谁能想到只因奶奶的一句临终遗嘱，我后来的人生竟然与羽毛球连结了整整将近20年。

1

    那时候，我才八岁，在体育馆门口看见这样一片羽毛，洁白而纯粹。就这样，我妈决定带我去球馆玩一玩，见我玩得很开心，便打算送我到这里来练球。那时我经常生病，我妈觉得可以来这里锻炼一下身体，对我并没有什么特别大的期待。

    于是，每天下午放学后，我就带着羽毛球拍到学校对面的体育馆进行训练，常常会训练到夜幕降临时分，回家再做作业。汗流满面的日子一天天过去，我却越来越不快乐。 我总是在日记里写着自己的烦恼：跑不赢别人，学动作太慢，被教练打骂，被队友讥笑，哭得稀里哗啦，撅着嘴还是得要跑赢。

      但反应和速度都跟不上同龄人的我，渐渐地在努力过后不再挣扎，那些蹲着奋力跳坡来练习腿部力量，在妈妈单车后面追着跑的日子都一去不复返，只能永久地保存在我童年的记忆里。而当时十二岁的我，将那快乐的也一并抹除，只想逃离有关羽毛球的一切。

        小学最后一年，我如愿以偿地没有去打过羽毛球，非常忙碌而快乐地度过这一年。除开学习和考试之外，学校常常有作文比赛，还组织了一个作文展览，让同学们把自己写得好的文章打印装订起来，然后在校园里进行展览。

        但没想到，我把这些打印成册的黑字白纸带回家后，迎来了妈妈劈头盖脸的一顿骂：“接下来你得好好练球了，下半年上初中，你伯伯帮你弄到省队去。”泪水夺目，我气愤地冲出家门，带着一堆自己撕碎的稿纸，缩在墙角不停地抽泣着。

2

      2004年的暑假，我带着羽毛球拍又来到体育馆，硬着头皮，噘着嘴继续学下去。虽然我对羽毛球和羽毛球馆里的同学都没有好感，但看到电视里奥运会中升起国旗的那一刻，我仍然流下热乎乎的泪水。

        我的伯伯曾也是一位国际赛事的冠军。

        因为答应了我奶奶临终前的请求，伯伯决定把我带到他当时所管理的省运动队，让我在那里好好训练和上学。而我因此似乎是幸运地逃过“小升初”考试的一劫，却迎来人生当中不得不面对的难题。

          2004年10月，那时我的同学都已经上初中一个多月，而我才刚刚抵达校园，那个承载我四年时光的职业中学，也就是耳里听闻的省运动队。

          刚到这里的时候，我觉得一切都非常新奇，也有点兴奋，因为感觉终于可以脱离家里的约束。来了些许时间之后，我发现跟我想象得不太一样。白天练球，晚上学文化课的生活，非常忙碌，也非常充实。

          早上总是有甜酒冲鸡蛋喝，下午训练完后拎着背包去澡堂洗澡，自己把脏衣服拿回宿舍，接一桶水在阳台上搓洗，湿哒哒的衣服晾好后，就带着笔和书去学校比较偏的一栋楼里上课，大概九点多回来。跟普通中学的宿舍一样，到睡觉的点会有响铃，然后上洗手间、洗漱、关灯上床，会有教练来检查到寝和熄灯情况。一天就这样过完了。

            跳梯台、冲陡坡、赛短跑，都是那时候早训的内容，一早六点，我们在响铃声中迅速起床，被水龙头里清冷的水一浇清醒，立马跑到训练场地集合，在汗流湿之后，去食堂打一碗早饭，里面每天都有甜酒冲鸡蛋，甜甜的，不苦涩。这些最初的日子，使人很有冲劲，仿佛一切回到了最开始接触羽毛球的时候，跑着跑着，即使哭了也要跑。       

            这些队友们都比我强，他们是真正通过层层选拔上来的苗子，速度、力量、反应，以及羽毛球手上的技术都远远超过我，而我只能在每次与他们较量之后，选择承认这种差距。

            训练的内容都一样，我和他们的差距却随着时间越拉越大。不知不觉，不晓得从何时起，我总是和身边的队友们有着不一样的训练。

          短头发，双眼皮，矮矮胖胖的一个教练，她常常用一种不争气的语气对我说，“小毛啊，你那个动作不是那样的，去给我挥五十遍的拍，基本动作都练不好，还谈什么打球啊，就算打球，你也是接不住！”

          我只好低着头，默默地把脚移到了球场外的地方，然后注视着天花板一排排耀眼的灯光，望着空无一人的前方，用力地把拍子向空中挥出去。双手举拍、转体、手肘弯曲再抬高，接着伸直，手腕转向正前方，然后整个手臂挥出去。我一遍又一遍地挥，一遍又一遍地甩手臂，就像要把那不开心的事情甩出去一样。

            啪—啪—啪，在上空的羽毛球飞来飞去，声音清脆的打球声，以及轻快的脚步所发出的摩擦声，一遍又一遍穿过我的耳朵，就跟针头一样，刺过来很疼，绿色球场上一个个跑动的身影，从球上絮絮掉下来的白色羽毛，落得满地都是。

            我挥着手中的羽毛球拍，心里就似一颗睡莲上的露珠，湿哒哒，也同样想渴望开出花来，渴求自己生命的花朵能够有绽放的一天。我望着球场出神，定定地望向那，望痴了，我试着在挥拍的地方开始动起来，开始做各种跑动的动作，对面的教练和队友们似乎没有看见我，对我的小小动作毫无反应，我也没有望向他们。

            我像风一样尽情地跑动起来，不一会儿身上已经微微发热，我一直跑到自己脸上开始出汗，才慢慢止住脚步，喘口气，我在原地停下来休息，走了几步，弯下腰来，咦，感觉脚下好像踩到什么东西，一看，是一个已经黑糊糊，破破烂烂的羽毛球，我并没有嫌弃它，就像并没有嫌弃自己一样。

            我捡起它，对着球场外边缘的一角，开始对着墙打球，啪啪啪，我把球一用力，用拍子横着把球打到墙上，这时，清脆的声音十分喜悦，一遍遍在脑里响起阵阵欢快的音乐，棉花糖般的云朵住进我心底。我已经开心地发了昏，沉浸在自己一个人的世界，并没有发现周遭的情况。

            “王小毛！你在干什么！”教练气凶凶地站在我后面，双手插着腰，用狠狠的眼睛直射向我，当我还在对着墙打球的时候，旁边一个队友从后面拍拍我的肩膀，我回过头来看到教练，她在那里，眼里的火喷过来，我只好低下头，跟着她的脚步回到训练场地。

              我还是在原地，还是在一遍又一遍挥舞着手中的拍子，失落得仍然像颗露珠，没有属于自己生命的花朵，有的，只是别人开花时的陪衬。我开始胡思乱想，电影的画面一张张映在我的眼前，我似乎就在影片里头，扮演着透明的纸片人。

3         

    在我做了很多努力后，我放下对羽毛球这项运动的期待，在我依然被安排去挥拍的训练日子里，我挥着挥着，却开始想自己的事情，看的小说、写的文章、听的歌，甚至是在收音机里听来的鬼故事，在小卖部和老板讨论的小说，以及在保安室那里所看的电视，通通想一遍，眼睛望着天花板、地上，或者是墙上的影子，我都能从我的思绪中得到些宽慰，至少，我还能自由地思考着我想思考的东西。

        然而，时间一长，我像是渐渐被冻住一样，我对这种思考有了倦怠，更多的是在幻想自己的未来，如何摆脱当下的人生境地。想着想着，竟真的以为自己是这样，脑海里总是浮现出我被哪个公司签约做写手，每年大把大把的酬劳，或者著名导演到我们学校来选角，一不小心被选中，经过培训去演部电影，从此走上演艺道路等等，就连上学、工作、恋爱、结婚、生子、养老这一生都刻在脑里，妥妥地已经安排好接下来的剧本，从此顺遂如愿。

          不过一旦回到现实，我却清醒得如同被泼一盆冷水，再清楚不过，这，只是我打发虚无时光的妄想与幻象，而我到底能做什么呢，我的价值又在哪里，我是不是就是一无是处的？我常常在被窝里，不让自己发出声音，擦着眼泪，把枕边浸湿了，也还是倔强地认为，我的人生不应该这样。

          渐渐地，身边的队友们，个头都长起来，块头也比刚来的时候大些，只有我还是那副小小的样子，也只有我仍然被一些师姐叫去给她们买一些零食，或给某个教练跑下腿，去买包烟之类的。

          随着差距拉大，我经常能感觉到，我与她们渐渐没有什么共同话题。她们经常聊的是谁的技术好，谁这次又要去哪里比赛，比赛地哪里有好吃好玩的之类，常常能看到她们统一的比赛服装，以及灿烂的笑脸。我只能一个人去食堂，去澡堂，然后回到宿舍，默默地缩在床上看着自己手中的书，听着电台里的歌。

            在灰暗的日子里，似乎也有一道闪光。在跟不上队友训练强度的日子，我被派去接待外来宾客，陪同他们一起打球，虽然不是专业运动员，但在业余选手的对打中，我也找到了一些愉悦感，能教一些基本动作给初学者，或业余爱好者，我感觉到心里有一点点成就感。

          但这种成就感很快就被击碎，我又被派去给师姐们捡球，当她们在啪啪啪击球后，我需要把一个个打到地上的球捡起来，然后放回球篮子里，循环往复，不再需要挥拍后，我感受到一种舒适感、新鲜感，但很快这种感觉也已消逝。我边捡球，边幻想着未来的场景。

          正当我感觉人生也就这样吧，教练突然把我从二队安排到三队去训练。三队是更小年龄的队伍。

          一开始其实也没什么改变。不过，我心里的想法跟之前有所不太一样，没有那么茫然、绝望和无助，甚至在很多次只能发呆看别人打球时，我常常在理清自己的人生轨迹，自己的路途。

          换一个教练后，我也能真切地感受到，这个陈老师时常鼓励我，时常教我一些道理，她总是对我说，“小毛，少说多做，少想多做”，这句话经常漂浮在我的脑里，她有的时候找我谈心，她也总说，“你会变好的，会变好的”，就像余音一样常常回荡在我耳边。

            她还给我机会，去理清自己的思路，允许我专门腾出一点时间来思考自己的路，而不是就这样白白在这里虚度青春。那天，我背着一个小包，里面装着一些书，趁着阳光撒下来，我走到学校的一角，这里有一秋千，是我刚到这里时，和队友们经常来荡的秋千。

            现在，我一人荡了荡这秋千，咿咿呀呀，这声音也在提醒我，似乎我已经不属于这里，那我属于哪里呢？随着思绪，我从秋千上下来，走到对面的一个亭子。亭子下面是碧绿的湖水，格外静止，好像也没有小鱼游动。这时，外面下起一点点雨，我拿出包里的书，在翻开书的第一行字，我眼里的一颗泪滴到了书上。

            大好的青春年华是属于谁的，属于哪里的呢？或许我已找到人生的答案，或许没找到，从这里出发的旅程，我远远没想过，自从我踏上这趟火车，竟有如此之漫长的路途。

4

      在三队一段时间后，我的生活变得充实很多，有球打时，就打打球，没球打时就练练力量、身体素质之类，也不再有望着地板、天花板的日子。只是我和新的队友们仍然有一段距离，我依旧无法融入她们。

      但是此时的我，已经不像之前那样，只觉得自己是孤零零的，在这趟旅程中，我结识了几个很好的朋友，她们是我这段灰暗旅程中撒下来的一束光，温柔地照着我，让我不再迷失于这困境之中，渐渐有勇气，有决心去走属于自己的路。

        白天常常是无聊的时候，一到晚上就是我感到十分雀跃的时刻，我总是第一个先到教室，最后一个才离开。教室在一栋小小的楼里，而且整个上文化课的中学就只有这栋，白天是给大学生上课的地方。

        给我们上语文课的老师，是我们的班主任，黎老师。她瘦瘦高高的，瓜子脸，尖尖的下巴，戴一副黑框眼镜，笔直的黑色长发从肩上飘下来，细细的腰，夏天总是穿着十分修身的长裙，显得很有气质。

          尽管是一副文文静静的样子，但她上课的时候，总是特别大声，像要盖过下面叽叽喳喳讲话的细碎声音，以及敷在桌子上睡觉的鼾声。她不仅会讲语文知识，而且会串联很多与课文相关的历史，黑板上密密麻麻写满用白色粉笔堆叠的历史线索。因为我们没有历史课，感觉黎老师总是很用力地在讲些额外的历史知识。我很喜欢她的课，连同她这个人。

          课下，她没有老师的架子，也总是跟我们来搭话。笑得嘴巴张得很大的她，在没有上课时，就像一个大大咧咧，非常可亲的大姐姐。

            我经常最后一个走，有时帮她擦黑板，收拾讲台上的东西，渐渐的，我成了常常跟在她后面的小跟班，帮她搬书、搬作业、打扫卫生。我们俩在课余时间时常能聊到一起，聊文学、聊历史、聊生活，甚至是明星八卦。她是这里第一个能和我这么畅聊的人，于是，很快我就常常去她家淘书看。我们成为无所不谈的朋友，她也经常跟我诉说生活中的不易。

              周末，她会带我去市中心吃别样的小馄饨，还带我去书城逛书，那时，我在书架上看到红色封面的书籍，第一次认识余华这位作家，被他的文字所震惊。后来，我们俩总是利用周末时间出来逛逛。她喜欢去报刊亭买意林或读者类似的杂志，不知不觉，在很长一段时间里，我也渐渐养成这个习惯。后来在她家，我们聊起毕淑敏这位作家，以及茨威格的《一个陌生女人的来信》，就这样，我又认识几位不同的作家，对文学的兴趣再一次被激发。

              那时，只有黑白手机的年代，还有电话亭这种设置的时候，我常偷偷在中午时分出去，假装是成年人，在学校对面的一个网吧，打开网页，摊开自己写好文章的本子，在那里对着本子一个字一个字地敲下来，发在当时一个比较大的学生作文论坛上，当时是叫创新作文BBS。这个文章一发出去，不管有没有人来看，我的心就乐得像开出花来。

              黎老师总是在班上会念到我的文字，我也时常被黎老师的话所鼓舞，她说，“我是她见到过的，第一个对写文章有灵性的人”，她让我逐渐对写作增加了信心，参加作文比赛，她会拿着本子在旁边一句一句和我一起推敲，到底是哪种表达方式更好。慢慢的，我参加比赛多了，她开玩笑似地笑着说，“别忘了加上我这个指导老师的名字哦”，我俩都笑开花，灿烂的笑容把在运动队的阴霾都一一抹开。

5

              后来，我成功进入一项大赛的复赛，突围初赛的我，被周围的队友们知道，都啧啧称赞着，那一刻，真的感觉属于自己的生命之花终于要开始绽放。

              在复赛中，我写了一篇小说的初稿，拿给黎老师过目后，黎老师用红笔在纸上划很多修改的波浪线，她拿给我的时候，我看到她眼圈外有一道道黑色的印记，她打着哈欠说，“有很多需要改的，都在上面，回头有时间我们坐下来面对面细细探讨一下”。

                我非常欣喜，同时也非常清楚，她是赶着截止时间，深更半夜还在帮我检查文章，但这已不是在她的工作范畴之内。虽然后来我并没有进入决赛，但黎老师还是照样把初赛那篇文章打印出来，让班上的同学都观摩一下，而我因这次的突围，感觉人生不再是那么茫然，至少，我还有写作。

                时间一长，连同黎老师身边的朋友我也认识了，那时有个矮矮的，脸肉肉的，圆圆的，一个教英文的老师，是她的好朋友，她们经常一同上下班，我们渐渐熟识，这个教英文的冯老师也有一个小跟班，长着一双大眼睛，水灵水灵，这个女生也很喜欢写作，她是乒乓球队的，通过这个冯老师，我也认识了这个女生。

                渐渐的，我俩就经常一起讨论写作，她是住在宿舍的顶楼，房间只有两个人住，我有时去她那一起说说话，解解闷，她有时也喊我陪陪她，一起听听歌，不说话的时候，我喜欢两个人十分悠闲地坐在床边，很静谧的样子，让人沉浸在里头。

                她的性格比较安静，常常会问一些比较让人深思的问题，有一次，她问我，“你见过最美的风景是什么？”，我被问得哑然，但她飘来的神情，让我感觉那刻的画面很美很美，烙下很深的印记。

6

                过了三年多，我们快要初中毕业的时候，我妈给我请了一个补习老师。打算回去读普通高中的我，把精力都放在学习上，就连黎老师也开始帮我补习历史，督促着我多看书。渐渐地，我已经很少天天去训练，陈老师看到我经常请假也习惯了。

                我最后甚至没来得及和黎老师，还有我那一起写作的朋友好好道别，就要离开这承载我四年青春的运动队。

                幸亏，最后搭我和妈妈去车站的小车停在运动队的门口，黎老师骑着小摩托急急忙忙开了过来。我没有在黎老师面前掉眼泪，因为怕分别的感伤，我只是抄了段文字给她，说明我内心的感想。“有志者事竟成”，她用鼓励的眼神望着我，我心底升起很强烈的感觉，这种感觉就像是被赋予某种神圣的力量。

                然而，当我站在车台上，黑色的夜晚向我扑面而来时，我的泪水打湿了身上白色的短袖，我望向这沉沉的夜色，听着轰隆隆的车声，竟有些舍不得离开这里。回想在这里的一切，我曾经如此讨厌这里，想离开这里很多次，却没想到在这最后的告别中，我是如此留恋，就如同留恋曾经青春里所有痛楚的、欢乐的、恨透的、热爱的。此刻，它们都汇集到这黑色的天空中，一不小心，划破这天际。我望着远方，一切，都在远方慢慢出现，一切，都在远方等待着，守护着，就像河流，弯弯曲曲地向前一直流淌开去。