应闺蜜邀请，我携闺女来了一场说走就走的乡村一日游。
闺蜜常年在北京画画，因为疫情，在央美读书的女儿迟延返校至四月底，闺蜜难得长时间留在家，陪伴女儿的同时，也有了更多时间思考将来。
正月的一场聚会，让闺蜜跟在某山村任支部书记的表哥一拍即合，他们初步达成了合作共赢的共识:村里把闺蜜和当地另一知名画家作为文化项目引进，为他们配备画室；闺蜜和那位画家作为文化名片，帮助提升山村的知名度，利用自身优势和资源，带动乡村的进一步发展。
当闺蜜兴致勃勃地告知我此消息，并邀我投奔她时，我兴奋得一夜未眠。“乡村退休生活”这个做了多年的美梦，终于有了成真的契机。
这么说，好像我不是个村姑一样。实际上，我生在农村长在农村，当年是在父辈的鞭策下，拼命念书才跳脱农门来到城里。退休后回农村生活，似乎是走回头路，但对我而言，心境跟当初完全不同。
在农村生活过近二十年，不知道是天生粗枝大叶，还是一门心思只读圣贤书，我对农村的草木和庄稼果实都缺乏细致的认知。比如，我认识的树木只有杨树、槐树、柳树等三五个品种，庄稼的认识的倒是多一些，但啥时耕种哪个季节收获，我却很难说得清，至于路旁的野草、野花、野果，我更是叫不上名字。
种种迹象表明，我像一个冒牌的村姑。但在城市生活过差不多跟农村同样长的岁月后，我却陡然发现，我又成了一个冒牌的城市人。我虽然享受现代科技带来的便利，但我不爱逛街，不爱灯红酒绿，我开始疯狂地想回到乡村，想重温，不，应该说是想开辟一种全新的乡村生活。
小时候没有自主权，只是被动地生活在乡村，不能完全体会和享受乡村生活的乐趣，如今再回到乡村，可以完全按照自己的心愿去打造自己的小院，布置自己的房间，安排自己的时间。我还要补课，我要叫的出每一株花草的名字，熟悉每一种蔬菜的种植时令，享受每一口空气的乡土气息，感受每一份乡情的醇厚和质朴。
我的老家是一片平原，除了一条已经干涸的河流，毫无特色，房子成趟成行，大小模样全无二致，街道呈宽宽窄窄的格子状。公婆家虽然临海，但我对海无感，觉得一片单调的没有生机的海，远不如有树有花有石头的山更有诱惑力，况且因为养殖，靠村子的海岸线已被圈成了大小不一的养殖场，像打了一个个补丁，更失去了海在我心中仅存的魅力。
不管是我的老家，还是公婆家，民居都是砖砌的墙，横平竖直，也生硬冷漠。跟我梦想的乡村相差十万八千里。况且，我只是喜欢乡村的自然环境和生活方式，并不想再回到老家知根知底的生活圈子中去，那种过分的熟悉和关切，会让我备受拘束，也让自己的生活重新失去掌控。
当闺蜜给我描述那个有山有水的村子时，我的心雀跃不止，恨不得立马去看看跟我梦中的村子是不是一个模样，是不是可以实现我进退自如的理想生活。
为此，我猛生了十二万分勇气，在老公因事不能同行时，决定独立开车走那弯弯绕绕的山路和无法会车的乡村小道。在这之前，不用说山路，哪怕是宽阔笔直的大道，只要我不熟悉，我就没有胆量开车前往。
还未进村，远远的便看到了一片环抱在群山中的水库，在疏密不一的干枯树枝的掩映下，有一种水墨画的寂寥美。闺蜜指着侧前方说，靠路边的那片冰面上，是一群随着季节迁徙来的野鸭子。我紧张的盯着路，不敢侧头去看，但心里的那幅山水画却突然活了般生动起来。
同行的另一辆车上，是闺蜜老公和在乡镇政府工作的小叔子，外加他们都已经上了大学的女儿。我们一行人，把车停在村口，在表哥的带领下，转了转那个小山村。
那确实跟我梦中的村子有几分相像，尤其好多房子还保留着几十年前的样子。那些房子用不规则的石头垒起矮矮的院墙，朝向不同、大小不一的木门挂着锁头，几乎家家都栽种着一两棵高低错落的树，随着地势高低，转到另一侧，还有可能看到整个院子的风貌。
每看到一处闲置的院落，我就想象成自己的家，院里这个角落种几垄应季的蔬菜，那儿摆一个石桌或木桌，配三两只小凳，最角落里甚至可以养两只鸡……
我沉浸在美梦中，突然被表哥的话打断:
“丁老师，这是我大哥的房子，里面装修的不错，你随便住。”
我回过神来，一桩高大阔气的新式民居立在跟前。我笑笑，不等我开口，闺蜜已经替我作答:
“她看不好这样的，越破的她越喜欢。”
表哥闻言，决定直接带我们去了平时他不愿让人看到的最破旧的老房区。穿过一条窄窄的只容一人通过的胡同，原本尖锐的石头墙壁，已被岁月打磨得圆润了很多。表哥说，抗战时期，村民曾经把小日本鬼子堵在这个胡同过。
果然别有洞天。穿过那条胡同，仿佛穿越了几十年岁月，出现在眼前的房子，低矮破旧，因年久失修，很多屋顶都塌陷了，院子里也一片荒芜，除了角落里的老树那几根弯曲的枝干还倔强的伸展在半空。
我正在心里思忖这个房子适不适合做我的养老窝，我该如何打造它时，闺蜜在前面高呼:
“快来，这就是你的家。”
确实，知我者闺蜜也，我对她帮我物色的房子一见钟情。
这是一座低矮房子，只有三间，看起来还算坚固。屋里啥样不得而知，但没关系，我已经把它想象成家徒四壁的模样，隔开一个角落，安置简单的做饭家什，剩下的空间加固粉刷，靠边摆上床和衣架，中间摆上大大的长木桌和椅子即可，从此吃饭、喝茶、聊天、写字都在这个桌上完成。
最妙的是院子里有两棵梧桐树，上面的枝干已交错在一起，等春暖花开季节，整个庭院都会罩在梧桐树下，朵朵淡紫色的梧桐花垂吊着，院子里就像挂满了浪漫的小灯笼。
拥有这样一处小院，做梦都会笑醒吧？
表哥说，过俩月再来，换上旅游鞋，我带你们上山去，看看景，还可以顺便弄点山菜，吃吃樱桃。
虽然立春已有半月，北方的天气依然透骨凉。我穿着羽绒服走在这乡村小道上，满目萧条，但心里忍不住畅想春暖花开时，这个村子的另一番生机勃勃的景象。如今，我已到生命的秋季，但我会努力把退休生活过成春天。
