上完晚托回办公室的路上，看到门口一个熟悉的身影，穿着小学的校服，扎着小辫子，长着一双大眼睛的小姑娘。
她是做场室清洁的阿婶家的孙女，今年上小学一年级。阿婶把她带在身边，一起来打扫卫生。上一次她告诉我担心孩子弄乱东西，把她一个人寄放在南门的保安室写作业，南门从疫情开始封闭后，南门保安室基本弃置不用，那边的小农田跟校史室也很少人去。我对阿婶讲可以把孩子带来我办公室写，天气这么炎热，南门无人，孩子一人会害怕。但是她婉拒了我的建议，可能觉得会给我们添麻烦。
这几天，白天仍是燥热，晚风里倒有了些秋日的微凉，天黑的时间也不觉提前了。可能她担心天黑孩子一个人在南门害怕，就把她带在身边，不过她就在外面呆着，没有进屋。
小姑娘还是去年见到过，今年长高了，脸上褪去了一点婴儿肥，多了一点小学生的腼腆来。我在抽屉和柜子里面找了一圈，都没有什么小玩意小礼物送她，又找了一趟，只收获到了一罐桂圆干。趁她奶奶进里屋打扫的时间，我拿了桂圆干去外面找她。
“小姑娘，来，阿姨看看你长高没？”拉着手把她拉近来，看上去比去年足足长高了十公分，胳膊很细，像她的奶奶，身材细瘦。
“你要多吃饭菜哦，养的胖一点。”她垂着大眼睛不说话，还是有点腼腆。我想起去年，她也是跟着奶奶来办公楼，那时她蹦蹦跳跳像只欢脱的小兔，举着手里的书大声告诉我正在读的故事，要讲给我听。奶奶打扫到哪里，她扎着小辫儿的身影就跟到哪里，像只活泼的小蝴蝶。
可能是多日不见，对我感觉生疏，她还是没说话。我把桂圆干拿给她，她猛地往后退，两只手向我摇着。我又拿塞到她手里，她仍是不肯接。
我讪讪地拿回了办公室，估计她奶奶叮嘱过她，不能接别人给的玩具和零食。
阿嫂还在里屋打扫卫生，过了一会儿走到外间。“你还没回去啊，今天加班？”
“没呢，刚上完课，歇一会儿就回去。”我没提刚才的事，如果她跟孩子有过约定，还是不要硬勉强的好。
年级或是办公室经常在下午买糖水或点心，有时用东西盖好或包好，留着给阿婶带回去孙女吃。集体工作时常为了解乏消困买来消遣，日常生活很难想起专程去吃糖水，小孩子爱吃甜吃各种肖点心。
暑假结束回来办公室，准备新学期的开学工作时，一盆粉紫色的红掌安静地站在我的茶几上等着我。叶片油绿，花朵粉色带些浅紫，合上去年新装修的办公室，窗明几净，经了花的点缀，更加雅致起来。
我猜这花是阿叔阿婶放的，只有常年伺弄花草的人才有这样挑选花草的眼光，什么花放在什么样的环境下更美，他们最清楚。
花儿在案头盛开了快两个月了，仍是饱满挺立，晨曦抚过，夕晖掠过，她大大方方地站着，用小小的身姿点缀我的工作时光。
我没有问阿婶这花的来历，她也没有言明，照旧每日来打扫，聊两句日常。
“大姐，我家一些书和杂志，小朋友读的，我明天带过来，您要是不嫌弃就给小姑娘看。”看她走到了外间，我问她。
“哦哦，好啊，她现在认的字还不多，你们肯定给孩子提前学了不少字吧？”
“我们也没有，下班后也没什么时间，暑假带她回江苏了，也没报班学字。”
聊了两句，她忙着清理门口的垃圾袋，没有再说什么，估计拿书给孩子她是认可的。我在心里暗暗记了一笔，明天要带些书回来，字少图多一些。到了这个年纪，大事小事都要认真地在心里强调一下，重复几遍，也还没有写在便利贴上来得靠谱。
我在心里默默地，记下了这个约定。
