早晨，迎来了一场久违的雨，心也变得凉爽起来！
雨打凉棚上、滴到树叶上、落到铁通里，叮叮……沙沙……哒哒作响。院子里的石板地，滋润、潮湿、逐渐变成一股股细细的溪流，缓缓地流着，像极了农夫背部的汗水。植物的叶子、枝干被泡在这如雾的雨中，一下子生机勃勃，我似乎听到了她们欢快的私语！
我喜欢雨，特别是初秋的雨。这是对夏的宣战，夏末的燥热吓得一下子就逃掉了，天气瞬间变得凉爽，人们的心也变得宁静、温润。大多数时间里，雨对于我是美好的。不是因为雨季的浪漫，而是因为童年里，雨和白面馍馍总是相关联。
我没有打伞、也没有穿雨衣，我想脱掉上衣，用肌肤来迎接雨，但我是一个内敛的人，不敢这般放肆。于是从小院出来，走到大院子里，去迎接雨滴。
我是在一个古朴的院落里，湿漉漉的石板，更干净、青黑色，闪着一缕光，明亮的，和雾蒙蒙的空中形成反差，让小巷更古朴，更有韵味，如同戴望舒诗《雨巷》寂寥，但没有惆怅，反倒是有种回到了历史中的某个瞬间的喜悦。
路边园子里有高大的古树，黝黑的枝干上，暗绿的苔藓被变得嫩绿，水灵灵的样子，好像被雨水一下子激活了。黛色的屋檐，挂着一串串晶莹的雨链，泛着明亮的光，划破雾蒙蒙，让古朴泛着活力。
雨水打湿了头发、面颊、单薄的衣裳，从额头、脸颊、脊梁缓缓地流下，像一条条蠕动的虫子，凉凉的、痒痒，有趣极了。这初秋的雨，如同恋人那晶莹剔透的泪珠，洒落在脸颊，让人心生爱怜。偶尔，院子里有一两位路人，用惊讶的眼神看着我，他们一定在想，这个人非疯即傻！
喜欢雨，是因为雨是上苍的恩赐，是治愈童年饥饿的利器。从记事起，奶奶和村子里的老太太不是在求雨，就是在求雨的路上。先是在村头的小庙里，每天焚香、磕头，把一个铁罐用细绳口朝下，放入一口古井里。如果铁罐里有水，他们就欢呼如潮，继续焚香、磕头、祈祷。如果铁罐子里是空的，她们就会徒步100多里去“灵山”求雨。对于她们而言，去“灵山”的意义不是因为灵山，而是因为他们去灵山的艰辛和虔诚，她们相信唯有虔诚才能感动神灵。
小时候，奶奶是教会我思考的第一个先生，家乡人把老师称为“先生”。她的虔诚让我读懂了人性中最宝贵的——真诚，真诚是“善”的底色。奶奶没有读过书，也不识字，她用生命、经历悟出了这世间最基本的道理。她求雨不是为了自己，而是为了对目之所及苍生的爱，真诚如对神灵的虔诚。
雨，还在下着，湿漉漉了这一切，衣裳、身体、心灵，凉凉的，温暖着我。
缓缓爬上鼓楼顶上，向西方望去，远处的朦胧里，我看到了小脚的奶奶，拄着拐棍、蹒跚着向西北方向的灵山走去，越来越小，越来越模糊，奶奶娇小的背影逐渐消失了，雾中却留下一行脚印，小小的、尖尖的脚印！
