那日饭桌上,父亲用他低沉的嗓音开了场白：“今日是你爷爷的忌日。你爷爷是58岁走的，我今年也是58岁。”父亲这话让我惊诧了一下，随之而来的是恐惧。心想：爸，你到底要说啥？“所以我为你爷爷写了一篇文章，《怀念父亲》。”
于是，爸拿出了他这几日写的手稿，大概6、7页左右，看来爸这次又动了情。还记得上次的时候是埋葬姥姥的头天夜里，爸半夜3点趴在被窝里给姥姥写悼文，抬棺椁之前，爸在大喇叭里动情地朗诵了悼文，弄得现场的人哭得稀里哗啦。
爸这是又要读吗？我心想糟糕，正吃着饭呢，一会儿又把我弄哭，这饭还咽得下去嘛？“我写的字不好看，我读一下啊，回头你给我打出来。”我说，好。爸的声音沉稳、内敛。他缓缓地叙述着他的童年、青年与爷爷在一起的时光。幼儿时，他会在田间地头玩累了倒地而睡，然后爷爷轻轻给他盖上外衣，之后继续去田里耕作。稍大一点，他帮爷爷拾粪、牵驴，后来，因闹饥荒，父子俩悄悄去离家贼远的荒山老林里去种地，提心吊胆，怕被人看见。
爷爷一生为了家人的口饭奔波劳累，曾经在外打工受尽侮辱，懂事的爸看在眼里，也立下了志向。父亲意气风发，凭借才华和能力获得稳定的工作，也托起了整个家。爸也谈到了许多懊悔事，因一时意气伤害了爷爷的自尊。爸写道：“现在想来实在不该。”
爷爷终因长久的劳累得了癌症而提早离开人世，我也清楚地记得，爷爷走时，他用微弱的声音问我：“妞，爷爷要走了，你会想爷爷吗？”我懵懂的说:”爷爷要往哪走啊？不管爷爷走到哪里，我都会想爷爷的。”爸还说，当时爷爷已经走了，躺在屋中间的草垛上，这时候弟弟跑进来喊了一声：“爷爷！”已经走了的爷爷竟“嗯”了一声。爸说，这是真的。
“到现在，我还饱受着内心的折磨。如果带爹到更大的城市医院去看看，或许爹还能多活几年，让儿子再多尽尽孝，让他享几天清福。”爸的声音依然保持平稳，不动声色。而我知道，这就是要强的爸爸，宁可眼泪往肚里流，也绝不在儿女面前表现他的脆弱。
爸，你谈完了你的爸，我也说说我的爸。
还记得，我骑在你的肩头上，仰望烟花洒满了整个天空，闪烁的花朵落在了你的脸上，也落在了我的脸上，我们俩开心的笑着。还记得你拉我到厂里的歌舞厅唱歌，我美妙的歌声让全场叔叔阿姨停下舞步，静静地听我唱歌。你在旁边骄傲的看着我。还记得暑假的早晨，你叫我起床，和我一起背《三字经》：人之初，性本善，性相近，习相远。我也记得，因中考的压力大，我竟将怨气撒在你的身上，疯了似的将桌子掀翻往外跑，你抓起板凳想打我，却又怔住，不知如何是好。爸，这些我都还记得，永远也不会忘掉。我也知道其实你已满头白发，身板不再硬朗，也经常说，“我不能再像以前了。”眼神流露出一丝黯然。我想说，父亲，你确实不能再做“拼命三郎”了，你该坐下来享享天伦之乐了。
父亲，虽我已为人妇，虽我已为人母，但我永远是你的贴心小棉袄，我希望你展开眉头，放开笑颜，纵然前面还有风雨，也别往心里去。我会尽最大的努力让你快乐，让你幸福！
