【青莲堂日话】160321
每日一话,是为日话
因为理想国微信号上的一篇文章而发现了杨照的这本《我想遇见你的人生》,也许真是机缘巧合,在我也有了自己的女儿之后一年多才读到这样的文字,如果是书甫出版的2012年3月以及2014年的第三次印刷时得到它,必定不会有现在的感觉,经历过才有话语权,才会感同身受。而比起杨照和女儿李其叡的相遇,我和女儿的相遇才刚刚上路,我们要用一生去和她同行。
人们常说“不养儿不知父母恩”,有了孩子才会对父母对生命对时间有了更加真切刻骨铭心的体味。书中有一段对“老”的解释很出神:
原本年轻时代的理想与梦想褪色了,现实与世俗的考虑在生命中愈来愈重要,关于品格与原则的坚持也就一天天地松弛了。
作者体会到这些,也就发现自己老了。从年龄推算,杨照得女已过而立之年,对于一个已经几乎过了人生最灿烂的男人来说,或许这个时候拥有一个天使的陪伴会更加幸福,而他也正是用细腻的情丝和笔触,像涓涓细流一样记录下了和女儿一同成长的路程。他已经遇见了她的人生,并且要用爱让这次相遇隽永绵长。我在刚读这本书时,也发了这样一条微博:
午后,侧卧在孩子身旁,任由阳光打在脸上身上,手捧这本新书,竟无意间听到了手表秒针的转动声,和着她熟睡中的轻轻呼吸,猛烈意识到,原来这就是时光呐!庆幸遇见你的人生,成长的不仅是你,还有我们。
这不是一本流水账式的单纯成长记录,而是一本充满关怀与思考的随想录,虽然对于读者来说要不断地从这一篇的情境中跳到另一篇的模式里,但对于作者和女儿来说一定是爱的享受,他们甚至浑然不知这潜移默化的润物无声,但就在爸爸叙议结合略显单调的描述中把我们带进了他们父女铺设的长路上来,从生活到学业,从旅行到音乐,从睡觉到吃饭,从一次次人生的转折到每一个微不足道的对话,杨照让我们看到了他特有的教育方法,那就是给孩子尽可能的创造一个轻松而不放松、自由而不散漫、独立而不独断、个性而不任性、信任而不猜忌的环境,用爱和善去滋养孩子的身体,用知识和见识去填充孩子的思想,同时也要用磨砺和挫折去锻炼孩子的心智,这些方式和手段并没有多么复杂或高不可攀,生活中的点点滴滴就能做到,只不过,杨照习惯了,他的孩子李其叡也习惯了。
书中有一段我很有体会,就是我们大人认为好的事物就一定要让孩子看到,无论他多大年龄,有无兴趣,而这更多的是无知的虚荣和现实与精神世界脱离的表现,你被外界所左右,就会失去与内在本真难得的真实的交流。
p10-11:人的生命有什么没什么,往往不是取决于我们去了哪里、看见什么,而在于去到看到时,我们的内在感官与记忆有多少准备。生命的丰富与否,与外在环境的关系,还不如跟自己内在准备来得密切。
相应的书中还写到孩子对紫禁城毫无兴趣,却对贝多芬故居兴致勃勃,原因就是紫禁城虽然承载了多少历史的遐想可与女儿的内心毫无关联,而贝多芬故居虽然远在德国波恩,但它的真实细微却让孩子找到了与她生命相通的地方,那里有她能想象的故事和人,能让她感动和惊叹,而这些再辉煌的紫禁城也给不了她,所以她会说“罚站都还比去紫禁城好!”所以,好的教育不是想当然,而应该是给他们一个能够描述内心世界的空间,可以停留在里面,东张西望,乱涂乱画,去寻找和发掘能和内心对话的好伙伴。
父亲总和母亲不一样,这种不一样非但是身体上的,更主要的是心理上的。妈妈心思细腻,事无巨细,也往往落入俗套,让孩子有时喘不过气来;而爸爸会在孩子小时候充当同伙的角色,尤其是女孩的爸爸,更容易和女儿打成一片站到一个阵营去“对付”妈妈,书中也有一段有趣的描写:
p128-129:瞒着妈妈,我陪你练习妈妈和老师都认为太困难而你却喜爱得不得了的肖邦钢琴协奏曲;瞒着妈妈,放学后我带你到冰淇淋店里,一边吃桑果雪酪一边写功课;瞒着妈妈,我帮你把每天早上喝不完的四分之一瓶牛奶倒掉,我还让你每晚上床后可以偷偷讲十分钟悄悄话才睡。
我宁可让这些事变成我们之间的秘密,却没有跟妈妈争辩,你知道为什么吗?妈妈有妈妈的道理,她怕你吃了冰鼻子容易过敏;她相信一定要把握时机多喝牛奶赶快长高,不然就错过生长期了;她担心你太晚睡明天没精神。我却也有我的道理,我觉得人生只有一次童年,可以享受那么纯粹的快乐,宁可稍稍冒一点险,付一点小代价,不愿剥夺你享受快乐的机会。
这就是爸爸和女儿之间的秘密,他的道理或许会让孩子有那么一点点伤害,但风平浪静的人生又会让你的笑容里包含多少释然呢?杨照在书的最后一篇文章里写道:
p270-271:在做爸爸这件事上,我得要学习新的本事,养成新的习惯,我得重新学习怎么延迟表达意见的反应,以便让你有时间形成自己的意见。我得重新学习怎么忍耐你的困惑、为难、彷徨、犹豫,忍耐你的摸索,甚至你的错误,不急着给你我的答案、我的做法,因为那样,你就不会知道自己的答案、自己的做法是什么了。
是啊,就像这最后一篇的标题——不变的“爸爸”,变化的角色——一样,我们和孩子相遇,伴随着他们一路前行,你可以扶她一把祝她一臂之力,也可以为她填补路上的坑让她免遭伤痛,但更多的应该是在她身后默默地看着她,等着她,给他们自信和踏实,让他们自己去打开前面的路,这一路虽然辛苦,却也异常幸福。
今天就说到这里,明天见。