这句标题来自一个讨论，我对此有所保留。话语就是这样，从口中出，到耳中入的过程中已经发生了变化。这或许就是沟通的先天不足。
在这里我想谈谈痛苦这个概念，在蒋勋先生的《吴哥之美》中，除了那些静默耸立颔首微笑的佛像之外，还有一种景象是痛苦，就在这些伟大的微笑之下每天发生着，蒋勋是这样描述的：“在这里首先要应对的是蜂拥而至的乞讨者，无数的手伸到面前，当然更多的是那些孩子，被战争摧残的孩子，拖着残障的身体像昆虫一样在你面前蠕动。当拿出一点施舍时只会引来更多的人”。
因为战争-----你争我夺的拉锯战，在无数地雷的作用下，在战争结束后的平和时期，很多孩子变成了拖着残肢的“昆虫”。而游客是唯一可以获得钱和食物的人。在日常观察昆虫行为的经验中，这样的描写并不为过。那些蜂拥而至的人和《坎大哈》那部电影中追逐假肢的人并无不同。只不过一个在貌似繁盛的丛林中，一个在毫无生机的旷野里。
蒋勋带着无限的遗憾和自责离开街道，一头扎进寺院，只有那些壁画、石雕、微笑才能暂时的移情。那些斑驳的痛苦像影子一样贴身跟随。
在夏志清的《中国现代小说史》中“沈从文”一节时，也引用了一个沈从文先生笔下的一个痛苦故事。那是沈先生年少从军时的一段往事：在完成一个任务后，沈先生和几个同袍在回程中借宿民居茅屋，一位长者招呼这几位兵痞，一夜无事就围炉讲故事。最后沈先生请这位长者也讲一个故事，这位长者说我的故事不用讲，还能看。沈先生好奇随长者入茅屋里间，之间床榻之上有一具女人干尸。已经死去多日，已有白骨展现。长者说这是我的堂客，夜夜伴我，今天这故事讲完，我会让她安眠。沈先生与同袍霎时无声了。在清凉的夜晚，沈先生听到屋外那位长者掘地之声-----“听着那铁器在短长声中一下一下紧咬着地”。这句“紧咬着地”也深深的把我咬了一口。
在沈从文先生的沅水的记忆中，流浪的强盗爱上居家的幺妹，幺妹病故，这汉子将尸首挖了出来，在山洞里睡了三天三夜。束手被捕之后，这汉子说“美得很！美得很！”。
对于痛苦的想象和想象中的痛苦，我不会有更多的解释了。对于痛苦，有时我们是旁观者，有时我们是亲历者。悲悯之情或发于此。在《南朝岁月》中慢慢看“羲之顿首”四个字，看着看着，眼泪就会变成墨迹。更别说颜鲁公的《丧乱帖》，痛苦写在那里已有千余年了。至今还能“紧咬”观者的心，一下又一下。
