七月半，父亲在老家住了一个星期。家门前的水泥地板断裂开，长出各种各样杂草，还有竹子，一人多高。
父亲心疼得直掉眼泪，那些草像是长到父亲的心里面，怎么拔也拔不掉。水泥下面的土壤很坚固，牢牢地锁住根须，孱弱的父亲费了九牛二虎之力，花费一天时间，才彻底将门前的草除尽。
奶奶活在时，天天扫，门前一片落叶都不许停留，何况成群的鸡，不时地撤一些鸡屎。奶奶闲不住，家里家外都一尘不染，总挂在嘴上，一屋不扫，何以扫天下。
家门前，就像人的脸，不管高矮胖瘦，要整洁，干净。否则，就给人窝囊的形象，这家人不怎么样？乱七八糟，肯定混得不行。
父母离开老家十来年了，土地，菜园都给了别人。除了老房子还巍然耸立在家乡，母亲三年前也离开人世。
父亲像孩子似的眷恋老屋，这里有父亲大半生的喜怒哀乐；有爷爷奶奶齐家团圆的幸福场景；有父亲青涩的童年，辉煌的中年，和送别每一位亲人的断肠之痛。
父亲七十岁了，抚摸着房前屋后，一草一木，往事历历在目，心忍不住酸愁。每位已故的亲人，似乎就站在跟前，和父亲倾心交谈着，那些流淌进生命里的爱啊！始终陪伴在父亲的心上，让父亲的目光更柔软，让父亲的晚年更详和。
屋里的被子，都长霉了。父亲将被子抱出来，晾晒两天，用竹竿敲打霉味。尤其是弟弟零八年结婚，增添四床新被褥，崭新的，一直放柜子里，也生霉。
屋顶漏雨，半边墙冲出大窝，地上也堆满黄泥浆。父亲执意要维修，曾几次三番打电话阻扰父亲。年龄大了，照顾好身体要紧，房子的事，等弟弟有空回去修理。毕竟，人是无价的，而房子，只是记忆的建筑物，积累了一生的情感。
父亲到底怎样借楼梯，爬上屋顶，踩着光滑的石板，颤颤巍巍地查找漏洞，修补好。想一下，心就疼，那么大岁数，怎么把房子看得比命都重？要是出什么意外？谁承担得起呀！
十多岁时，家里看电视，到房顶上去摇天线，找信号，才能看清节目。每一次，是我爬上房顶，脱掉鞋子，光着脚丫，小心翼翼，一步三探移到天线跟前，摇晃，直到找准位置。
在房顶上看，山峦叠翠，绿意盎然，风景如画。却不敢有片刻的留恋，怕不小心掉了下去，小命没了。从小就知道惜命，好死不如赖活嘛！
父亲的心性高，凡事追求完美，怎么允许家门前长草，房屋漏水，后屋檐去污，忙碌一个星期，才回城里。父亲叹息着，我活在，有人打理老屋，我走了，老屋怎办呢！
弟弟不懂，老屋在父亲心目中的价值。刚出来时，有人掏三万买老房子。因为全生产队，我家地基最好，人鼎兴旺，德才兼备。父亲不卖，那时正四处借钱给弟买商品房。父亲说，老房子是根，卖了，就回不去了。而人，叶落要归根，魂归故里，心便安然。
父亲执意接我们和弟弟一家吃饭，原因是孩子开学，为孩子饯行。父亲亲自做一大桌菜，弄得我有些不适应，不明白父亲变得如此客气，把儿女当成了客人，热情招待，频频劝酒。
原来，娘在，你们每星期回来聚一次，家里热闹。如今，娘不在了，你们也越来越少来了。父亲说完，一口喝了一杯酒，掩饰心底的失落与断肠。
回顾近期，忙，疏忽了父亲，来的少了。“树欲静而风不止，子欲孝而亲不在。”父亲不忍心责备我们，每个人都在生活里挣扎着，谁舍得时间，陪伴父亲的风烛残年呢？
父母在，人生有来处，父母去，人生只剩归途。为何父亲健在时，子女不能抽时间陪伴呢？
父亲一直是“空巢”老人，靠自己的退休金养老，心心念念都是子女，操心这个，操心那个，爱无止境！
父亲的背更驼了，笑容慈祥得让人心碎，身为女儿，愧疚得很。只希望父亲有生之年，多一些陪伴，少一些应酬。
耳边响起《父亲》这首歌：
……多想和从前一样 牵你温暖的手掌
可是你不在我身旁 托清风捎去安康
时光时光慢些吧 不要再让你变老了
我愿用我的一切 换你岁月长留
一生要强的爸爸 我能为你做些什么
微不足道的关心收下吧
谢谢你做的一切 双手撑起我们的家……
