去西北采风，往返数次折腾几千公里，手中的项目却毫无进展，心情正颇为低落，临起飞时又接到老家打来的电话，说父亲骑车摔了，心中更不由得一紧。母亲也在电话旁，直说不严重，母亲也许只是在有意掩饰和宽慰，想再多问几句，工作人员示意，只好关掉手机。舷窗外一片碧蓝，晴好的天，江汉大地一马平川，我自无心赏阅。
父亲摔伤前一天，我正在老家，来武汉时父亲还送我到车站，每次送我，父亲话总不多，只是微笑着目送我上车，而我每次上车后也总习惯回头看几眼站在车下看着车子开远的父亲。父亲身材不高，偏瘦，弓背极严重，在寒风中久久伫立原地的身影，总让我有一种莫名的感伤。古训，父母在不远游，我们年幼时，父母视若珍宝，而现在渐渐老去的他们，又何尝不需要我们珍宝一样的去呵护、陪伴？
无垠的戈璧滩上，手机信号时断时有，从断断续续的视频通话中得知，父亲的左腿骨折了，我一时无措，为不能第一时间守在父亲身边而深感不安。父亲近天命之年才有了我，可谓老来得子，曾听母亲说，我刚学走路时一次摔得人事不醒，父母连夜徒步二十多里轮流抱着去城里的医院。我现在无法想像，父母那时是如何的焦心和担忧，彻夜守护在急诊室前冰冷走道的长木椅上，始终寸步未移，都说父母的给予是最无私的，只有当我们也有了自己小宝贝时才深深体会到，那份无私和疼爱是不含半点索取的自然流露。
父亲毕业于江阴中学，在上世纪五十年代未期也算是知识分子，那时据说一般孩子连初中都作难考上，老家泰兴大该也只有口泰黄霍几所中学。父亲能去更好一点的江阴求学，也算是对于自己未来的执著和憧憬，毕业后父亲先后在邮局和化肥厂工作，且表现出色，然而命运不济的是，刚参加工作不久恰逢三年自然灾害，父亲于是积极响应号召下放回了农村。
我大伯、二伯当时都远在上海，最小的叔叔在南大求学。父亲后来回忆说，那时家中有数亩地，只有缠足的祖母一人照料，所以，回到农村的父亲就放弃了再次外出寻找工作的想法，这一呆就是几十年。昔日学业不如父亲的同学和玩伴再后来都有了不错的归宿，父亲是否后悔，我从未询问过，也从未听父亲说过类似的话。只记得十余年前，祖母过世时，已不能言语的老人家紧紧抓住父亲的手不放，大伯、二伯他们因种种原因，都没能赶回来见老人家最后一面，祖母大概是在心里觉得几个孩子中，唯一亏待、拖累的就是父亲。
为了补贴家用，我记得父亲曾做过许多临工，生产队队长、学校帮厨、供销社司炉，甚至经人介绍，在当时的泰兴米厂做过搬运工。父亲身体是瘦小的，依稀记得，我那时七、八岁的样子，被父亲带去，夜班时一个人不肯在宿舍睡，父亲只好把又我带到车间，一只只五十斤重的米袋由传送带送过来，父亲负责接下码成堆。我素不知平常并不强壮，且年龄比同车间工人大许多的父亲原来有那么大的力气，我先是在旁边看着，后来迷迷糊糊在角落睡去，再次醒来时，先前空荡的车间，已码好数个超过父亲身高的米堆。一夜劳作后的父亲，脸色是青白的，但面对自己的孩子，却总是报以无所谓的微笑，任何父亲也许都会在孩子面前，虚化掩饰生活的重负，但那个微笑却让幼小的我，记忆深刻，至今也难以忘去！
我后来好像再也没有去过米厂，不知道是父亲没再带我去，还是我自己不再愿看到彻夜劳作后，父亲那青白的脸庞和强露的微笑……父亲能写得一手好字，文章也极好，但家庭的重担让他不能有其它奢想，他就这样一天天平凡的忙碌着，一天天老去，老得和无数个在农村常年生活的老人一样，但在我眼里，他骨子里依然透着一股书香气，还有那无论怎样艰难总对生活报以微笑的态度，一直在影响着我，不要轻易颓废，不要轻易气馁，因为父亲用他近一生的平凡经历在告诉我，只有微笑着面对生活，生活才会对你张开笑脸！
