电话响起，11:04.
刚碰到电话时还是11:05，完全拿起来后就变成了11:06。就是说千反田至少等了一分钟，最多等了两分钟。
日历的特写，告诉我们折木在3号没有安排。注意前一张的日历全景，每一天都是空白。奉行“节能主义”的折木，确实也应当如此。
时间跳到了11:07，精致的细节。
精致的字幕组。
偶人上的光斑。
千反田说最后一句话时，画面已经切换到路上，没有多余镜头。
第一次展现“故乡”的样子。进入OP。
长久桥。第一个伏笔。
三个镜头，简单交代了环境。人还很少，且多是身着蓝衣的工作人员。
好奇（怀疑）的目光。这里本不该有外人进入。
“受人之托”来撑伞，却没有得到想要的反应。
轴线上的机位，仿佛审视犯人的角度。
特写，一脸无奈。
进入室内，只能缩在角落的暖炉边上。
几乎都是“大叔”，毫无生气。
新环境下的烦躁感，格格不入。
主事的长者说出了“外人”，距离感。
门和榻榻米的位置，完全平等的镜头。这是“外人”和“本地人”的交流。
礼貌谦虚赢得了好感，这是对未来的美好暗示吗？“生来第一次”，折木以前真是“节能”啊。
10:19，最后的确认工作。长久桥的伏笔兑现。
居高临下的镜头，依旧充满了不信任。
10:31，打探消息的人回来了。冲突出现。
手早就不冷了，可又有什么能做的呢。
除了长者，没一个能拿主意的。
10:41，浪费了10分钟，才刚刚进入尝试解决问题的阶段。
众人纷纷提出不靠谱的方案。最后“茶发少年”提出走南边的一座桥过河。这本是显而易见的方案，为何没有人说出来呢？第二个伏笔。
所有人的惊讶。区区一个外人，为何会被千反田家的千金叫去呢？
第一件是千反田的便装，后面是和服。
华丽的头饰。
再次出现审视犯人的角度。四个镜头，依然没有给出房间正面，留有悬念。
揭开谜底。注意折木转头的顺序，与前面镜头顺序一致，先看到服饰，后看到头饰。
特写镜头。与平日的千反田不同，端庄代替了活泼，让折木忍不住发出疑问。
两名“化妆师”。大小姐的身份。
两人对话，或者说是单方面的“汇报”。典型的三角机位，全景，特写（折木），然而帷幔的左上角代替了特写（千反田）。观众的视线和折木一样被遮挡。
用两个外景镜头跳过了“汇报”的过程。人变多了。
镜头这次来到了帷幔的右上角。大概折木在说话的时候，就是这样一遍遍在帷幔上来回巡视吧。无所适从的感觉。
这不是平日对话的氛围。不适感，忍不住发问。
仰视的镜头，强烈的压迫感。
除了长者和“茶发少年”，众人明显松了一口气。暗示了“令其他人难堪还能面不改色的人”。
过场节气：春分。很喜欢这种质感。
11:40.
又一处伏笔。
作为“外人”的违和感。
注意这里的开始时间，结合上文，至少推迟了10分钟。衰老的人群，直到最后一刻还在手忙脚乱，这样的“故乡”，真的有未来吗？
千反田出场，镜头瞬间虚化。镜头从下到上，逐一交代。最后一张图，折木的倾斜程度略大于之前，可以理解为“吃惊得歪了头”吗？
折木终于意识到自己的心意了吗？
花瓣。
积雪。
“我很好奇”，这一次的语气中，有着掩饰不住的激动。
好友的声音将折木从梦幻中拉出。
好友的调侃。
背面的机位，看不见表情。想必有些尴尬。
折木的惊讶。是吃惊于两位好友间的坦诚吗？
四个镜头，清楚地交代了折木的“距离感”。注意第三个镜头，折木在角落，对面旁边都没有人。别人的觥筹交错，众人皆醉我独醒。
寂寞。
脚步声进入。
换回便装的千反田。
发动“我很好奇”技能的千反田。然而与以前不同，这一次她是有答案的。虽然折木凭借推理能力也得到了正解，但这也再一次表现出，这是千反田的主场。
“茶发少年”是小成的儿子，在大阪学习摄影，想必以后是不会回来了。没有年轻人的“故乡”，真的有未来吗？
折木说出了自己的感受，千反田的脸上却显得落寞。
BGM响起，镜头旋转一圈，显示周围的“故乡”环境。注意前后的色彩对比，“故乡”方向的昏暗和远离“故乡”方向的绚烂。
利用水中倒影的正反打，充满了趣味。千反田的“虚”和折木的“实”对比，千反田就如同水中之月，遥不可及。
高潮开始。
隽永的表白。难以置信的美。视线的方向。
折木的正面回应，想必让观众激动不已。然而，这只是折木的幻想，终究没有说出口。
眼神，蒙太奇。
折木开始理解好友的心情。被难以置信的人喜欢上，可是自己真的能够背负起那份“束缚”吗？未来的不确定性，自己能力的不确定性。已经名存实亡的“节能主义”。是不是有一丝想要爬回过去外壳的冲动？
千反田的鼓励。太美了。是她将折木拉出了“灰色”，涂抹上绚烂的蔷薇色。
吹面不寒杨柳风。两个人都笑了，未来如此绚烂，又有什么可害怕的呢。重要的是此刻，心意相通。
