早上,闲来无事,一边有一搭没一搭的和朋友聊天,一边看书,一边听民谣。不知从什么时候起开始喜欢上民谣。有人说,喜欢听民谣的人感情世界都很丰富。也有人说,喜欢听民谣的人都是有故事的人。给朋友说,我越来越喜欢听民谣了。朋友说:“你听的歌都太伤感了。”他说:“你的心里住着一个少女。”很多朋友都说,我的心里住着一个少女。也有朋友说,这是一种情怀。
二十多岁的时候,特别喜欢去迪吧。在石家庄工作时,“滚石”、“西部酒城”、“非洲部落”等这些地方曾一度是我和同事们的挚爱。夜幕降临,华灯初上。一群人浩浩荡荡的打车直奔目的地。从踏入迪吧大门听到震耳欲聋的音乐声那一刻起,整个人就莫名地亢奋起来,身体不由得就随着音乐节奏开始摇摆,几瓶啤酒下肚,工作上的压力和烦恼直接被抛到九霄云外。点一支女士香烟,轻吸一口,再从嘴巴缓缓吐出来,看青色的烟雾在空中缭绕,缠绵。看手中的烟一点一点变成烟灰,最后只剩下一根烟蒂留在指间。
喧闹与浮躁充盈在迪吧的空气中,带着一丝的暧昧气息,每个人都变成另一个自己,或戴上面具的自己,或卸下面具的自己;或故意伪装的自己,或卸下伪装的自己;每个人变得都不太真实,或变得最真实。我们坐在那里,喝酒、吸烟、掷骰子、玩游戏,看歌手在台上努力的嘶吼,唱着所谓的流行歌曲。看有人拎着酒瓶或端着酒杯跑到台上,把一瓶又一瓶或一杯又一杯的酒让歌手灌进肚子里,即使歌手一再强调:不能再喝了,再喝嗓子就要坏掉了,再喝就要醉了。歌手下台,表演者上台,或小品,或东北二人转,演什么讲什么不重要,重要的是能博台下观众一笑。
每个年龄段都有每个年龄段的爱好,年龄在变,爱好也在变。算算已经有十几年没有去过迪吧了。晚上偶尔经过某个城市迪吧门口,震耳欲聋的音乐声刚传进耳朵,心脏便提出抗议。现在去酒吧,更多时候喜欢去安静的小酒馆或清吧,没有太多的客人,没有喧闹,没有所谓的演出,没有段子,没有口哨声,没有尖叫,没有DJ,没有色情。有的,只是一个歌手,坐在话筒前,弹着吉他,低吟浅唱着民谣。即像是唱给自己听,也像是唱给别人听。没有人走过去灌歌手喝酒,歌手只需唱歌,不需要嘶吼,不需要与其他人互动。酒吧的客人三三两两坐着,或朋友,或情侣。听歌,喝酒,吃零食,低声细语的聊天。偶有喜欢唱歌的客人走过去,和歌手合唱一首或几首民谣。这里和喧闹的迪吧是不同的两个世界。一个让你发泄,一个让你放松。
年龄越大越觉得,我们更多时候需要的,不是发泄,而是放松。放松自己的身体,放松自己的心情,放松自己的灵魂。
每天早上起床洗漱时,总是习惯点开网易云,让民谣一首接一首的自动播放。晚上在小区快走时,也习惯带上耳机,让民谣在耳朵里慢慢的流淌。刚刚不经意间听到一首民谣,这首歌的歌词和旋律立刻抓住了我的耳朵:
我想和你一起去一个地方
一个地图上都没有的村庄
我弹着吉他为你歌唱
你坐在身旁为我鼓掌
那里有一个不大的房
那里有一个我喜欢的床
那里有一个不灭的月亮
那里有一个你微笑的脸庞