回忆里面的东西，不能挑肥拣瘦，不能顺理成章，有时面目可憎，有时又牵肠挂肚。
和父亲一起去滁州凤阳县的时候，我们转车很多次，才到达县城，找了一个早餐店吃早饭，我还记得那天早上就已经开始光芒万丈了，所以记忆犹新。
那里的早饭很便宜，三块五，稀饭随便喝，加糖，五根油条，还有一个饼，我和父亲一共花了六块，我晕车，而父亲总劝我多吃一点。
父亲给我盛了一碗稀饭，加了糖，这些都是我的最爱，父亲对我这些细微深处的深爱，时至今日，我仍会学他的样子，偶尔盛碗稀饭，加点糖。
但始终没有父亲给的那一碗刚刚好的甜，直到今天，我还犹记得那一碗稀饭和糖的样子。可是我已经多年不曾喝过父亲盛的稀饭了。
我们上车之后，父亲发现他用了好几年的水杯不见了，他问我水杯呢，车子已经走了好远了，于是我和他一起回头看向那个店家，只能见到其中一点的轮廓，但看不清了心念的那个杯子。
于是我就答应父亲再给他买一个，而父亲似乎有点难过，说了一声算了，那可是我用了好几年的杯子。
父亲见不到杯子，只能着急的跟我说：虽然才十块钱一个，但是已经陪我好久了。我知道那上面的污垢，已经把瓶子身体变成了灰色，那上面都满是父亲岁月的痕迹。
十块钱的杯子，仍然不能和回忆相提并论，无论是一年四季，还是一天到晚，回忆里的东西，始终弥足珍贵。
到了，父亲又和我说：等咱们回来了，再去问问那店家吧，我说好。
再回来时，我和父亲没有经过那里，就像是有些东西，你不经意爱了三年，有一天突然弄丢了，等你原路返回，已经找不见了，它已经成了你遗憾里的一页回忆。
这几年，不曾掉过眼泪。也只掉过一次，是因为我最爱的人，菜包子，她生病了，要做一个小手术，在那几个小时里面，我总是站着，捂着脸。
过去这么久，想起这件事，仍记得那时候的我，我看着她进了手术室，虽然是一个小手术，但我长这么大，还没见过这样的场面。
我害怕，幻想了很多，旁边还有其他病人家属，别人说没事的，都是小手术，我也只笑笑，坐着会发抖，站着也发抖。
当从手术室推出了一个又一个病人时，我看到都不是她，我更加紧张了，于是最终还是没忍住，我站着，双手掩面，还是流泪了。
回忆不用那么多的见解，只看谁的更沧桑，沧桑的久了，回忆就是和斑驳的墙一样，都是泛黄的。就像年少那时的喜欢，等时隔多年，早已不知所终。
初中转学的时候，偶然碰到了小学同学，后来才知道，即将要和她一个学校。再过不久，那时烟花三月我又去了扬州，从扬州回来的路上，收到一个未署名的短信：要不要在一起，痛快一点。
那时我的家教尚严，我也不清楚喜欢是什么，就那么突如其来。后来她跑来我家找我，我更是被吓到了，从家里抓了一把樱桃给她，让她赶紧走。
后来上了大学不久，收到一条未署名的信息：我要结婚了，谢谢你的樱桃。还有，你知道吗？我喜欢你的文字，喜欢了七年，以后也会……
读完后我把那条信息删了，也在心里说了句：谢谢你那时候的喜欢。难得有人喜欢我的文字喜欢了七年。
回忆和颜悦色，一本正经的，绝无戏言。虽然有的面目可憎，但绝大多数总让人牵肠挂肚。
