文/莫 若
老人曾自豪地说算命的说他有九十岁，但是老人似乎忘了，距离他八十九岁的生日已不到两个月，按照男上女满的说法，老人马上就要九十岁了。
今年的天似被捅了一个窟窿，雨水特别多，三月的春雨缠绵而潮湿，老人阴暗的房子充斥着霉味以及各种混杂的气味，空气凝滞，有着垂暮老人身上独有的腐朽气息。老人原本高大的身躯凹陷在厚厚的被子之下，现在只有微微的凸起；他那饱经沧桑的脸庞也已是瘦削不堪，只有皮与骨还单薄地连在一起；而那平常笔直的脊梁早已在岁月的风吹雨打下弯曲成一座犁弯，矫健的四肢早已不听他的使唤；他的眼睛无力地耷拉着，偶尔费力地睁开，浑浊的泪水便会不由自主地涌出。唯一不变的，只有他那一直清醒的大脑，在书桌上闹钟的滴滴答答声中，往事如黑白电影般一幕一幕，毫不留情地冲刷着他的记忆。
此刻的老人，脑海里想得最多的，应该是自己的妻子吧，那个早三年便狠心抛下他独眠于家对门地下的老妇人。老人心里其实是怨的，相依相守近七十年，虽谈不上轰轰烈烈，却也是相濡以沫，还想着生可共枕死亦同穴，到时候两人一块儿走，谁也不惦记着谁。未曾想事事以自己为先的老伴最后却发了一狠心，未留下一句话便在自己的怀中安然“睡”去，独留下自己在这张床上孤孤单单一躺便又是三年多。这三年，应该比老人过的前几十年都要难熬，当年那个巧笑倩兮的正处豆蔻年华的地主家的小姐，巧移莲步跨入了自己家的门槛，从此脱去华衫任劳任怨围着锅碗瓢盆打转，日日柴米油盐，跟着自己历经了世间所有的沧桑，终其一生，也未能得到一个与自己血脉相连的孩子，这应该是自己与妻子一生的遗憾。当年吃草根，睡地铺，遭抄家，挨批斗，老伴都跟着自己熬过来了，可是在生活正开始好转的时候，老伴却未能撑住。可能是她真的是太累了，当她终于可以歇一歇的时候，她就有点不想再起来。那天，老人看着老伴最后一次出家门，他踉踉跄跄地跟在后面，失声哭喊着老伴的名字，可是他知道，这一次，老伴不会再回头了，她抛下他，独自“享福”去了。老人知道自己也快去“享福”了，只是不知道走过奈何桥喝了孟婆汤的老伴，还能不能认出自己，再陪自己走一段路。
虽然极少睁眼，但老人知道每天在自己跟前尽心服侍的是自己的儿子，这个本来应该叫别人爸爸妈妈的孩子，一晃在自己跟前便已近五十年。老人想自己怎么能不老呢，自己的儿子都一脚跨入了老年的行列。对于这个儿子，老人本是不满的。本是个聪慧的孩子，读书做事都是极聪明的，只是被自己骄纵了些，养成了懒惰的习性，眼高手低，一辈子也没做出什么成就，后来还贪上了杯，喝多了不是大白天呼呼大睡便是整天骂骂咧咧没个正样，邻里乡亲背地里不知看了多少笑话。但自从自己行动不太方便之后，儿子虽然还是那粗嗓门，对他倒是尽心尽力，吃的用的，一点也不少他，什么都送到他手上，即便是后来自己弄脏了的衣服，他也没有半句多话。别人都说领养的孩子不亲，久病床前无孝子，老人倒也不再担心自己老无所养了。
老人担心的是自己的孙子。其实老人有两个孙子，兄弟俩只相差一岁多，都是自己含辛茹苦一把屎一把尿养大的，小时候一直都是跟着他和老伴，即使是同一个锅里出来的菜，孙子们也还是觉得爷爷奶奶家的好吃。小孙子一直很勤奋，靠自己的努力一直读到研究生，多方折腾在政府部门任了职，在老伴离开那年也成了亲，虽然经济拮据了些，生活倒也还算安定。老人知道小孙子很孝顺，甚至超过了孩子的爸爸。从来新鲜的好吃的东西，孙子都是赶着往家里买，无论那时离家多远，都惦记着回家看看。后来离家近了一些，孙子更是周周往家里跑，为自己剪发，洗澡，洗衣，喂饭，应该是没有谁再能比他做得用心了的。老人其实是想“回”了的，他自己辛苦，身边围着的那些人也辛苦，孙子的身体也并不好，前些年还大病了一场，是瞒着家里的。但老人看着已过而立之年的孙子在他床前像个小时候那般失声痛哭，回来后眼睛始终都是红的，有些话便也说不出口了。更何况，老人还想再见见自己的大孙子呢。
老人想自己的大孙子进去也有九年了，老早就打电话给他说今年是可以出来了的，这是老人唯一的盼头了。要不是因为这个大孙子，当年他便了无牵挂跟着老伴去了的。大孙子其实比小孙子还要聪明，只是更调皮些，又没人管教，结果结识了一群不三不四的朋友，为了所谓的“兄弟义气”，把自己送进了笼子，整个家，也因为这个孙子而闹着乌烟瘴气，负债累累。儿媳妇总说是自己大孙子命中有这么一遭，不能怨人。但是现在他心里清楚是自己和儿子儿媳没有管教好，要不然也不会有今天的下场。未能见到孙子出来，是老伴的遗憾，老人想，不知道自己会不会留遗憾，可能也等不到了。
老人的心始终明镜似的，是是非非，他都心中有数，他习惯了掌控所有的事情，自己的，儿子儿媳的，孙子孙媳的，邻里乡亲的……只是这一次他也明白，有些事情，自己最终还是掌控不了了，比如说他无法确定能不能在另一个世界与老伴相聚，他无法确定在离去之前能不能见到大孙子一眼，他无法确定，今晚睡着之后，明天还会不会醒来……
老人终究是老了。
