窗外是绚丽的烟花，角度刚刚好，框在一扇上。光照亮了她的侧脸，她窝在我怀里，可我不知道她是否醒着。

她的头发里有一种果香，透着可爱的味道。我知道这是我的错觉。徐梦清从来不可爱，或者对我从不可爱。大多数人对她的印象总是严肃沉默，透着些冰冷。一部分的印象是淡淡微笑，这种时候还不如第一种，只是客套，其本质往往就只是冰冷，或者是微嘲。

我以为她总是如此，但我不幸见过她跟朋友们在一起的样子，那是在商场里，她们说说笑笑，她的表情里有纯粹的笑意。

我承认我有些嫉妒。那是我从未得到的表情与情感。那一刻，我迫切地想要得到。

徐梦清并不是个容易靠近的人。这一点走近她前我有所了解，接近她后我深有体会。她对我最真实最接近的时刻大概是在高潮的时候。

我们赤身裸体，肢体纠缠，相互融合。她素淡微凉的脸因为我而沾染情欲微微发烫。我爱死了她的样子！像嫩芽被春风拂过，心尖颤抖。

过后一切又恢复平静。她背对着我，像个无爱云雨过后的男人。我变成了一个女人，从她身后默默抱着她入眠。

第二天天亮的时候我们会各自起床，洗漱，整理，然后离开。如同那个废弃的避孕套，这只是一个用过了的夜晚。

我不知道这有没有爱，除去在床上。我们可以几天不联系，想不起来对方，却也会在某一天的一个电话里约好晚上相会。严格意义上来说，我与她是相亲后的男女朋友。这一点是周围人提醒的。

“你已经很久没有相亲了。”同事拍着我的肩膀，“怎么样？什么时候办？”他是这样想，其他人同样如此。我的家人同样如此。

徐梦清作为结婚对象?与一个虚幻的影子结婚?我有些迷茫。

挂上电话，徐梦清约我晚上在东城见面。我有些预感。

东城一片灯火阑珊，车来车往。她站在公园门口等我。我看到了她，穿着帆布鞋牛仔裤一件阔型白卫衣。她并不是在人群中十分显眼的人。

“等很久了吗？”我问她

“没有，也是刚到。”她微笑，目光疏离

公园里人来人往，靠近溪边的平台上站满了人，我们在人群中穿梭，看着她灵巧地闪避着人，连衣角都未被碰到。

打破平衡的是一个孩子，他从人群中来扑倒在她面前。没能落到地上，她接住了。

“还好，别怕。”她说，声音轻柔，目光柔和。孩子的父母走到，笑着道谢，她笑着说没关系。

那一刻我看了真实的她，不再是一个不真切的影子。听到心里有什么破土而出。与徐梦清结婚或许也是不错的。所以我拉着她走出了人群。

那是我第一次在日常牵她的手，滑嫩，微凉。穿过走道的时候一辆自行车飞来。徐梦清滑开了我的手，向后退了几步，自行车从我们中间驶过。

像一根弦，我知道我们有些不一样了。

四周的灯光映在她脸上，那是暖黄色的，莹白色的，始终没能让她的面庞变得温暖。她说，我们结束吧。

结束？连分手都算不上的意思吗？我笑着问她，用我最阳光的笑容。

她沉默，算是默认。

“你会遇上更好的人。”她陈述总结。

果然如此。我坐在车上，周围的灯火绚烂而梦幻。

那天之后我的眼睛似乎出了问题，所有的东西离我很近又离我很远。朋友说最近季节交替可能是感冒的征兆。胡说八道，我心想。接着他解释，感冒不是直接影响你的眼睛，是影响你的大脑，你的眼睛没有问题。

我的沉默以对令他十分惊慌，以往这个时候我就应该回骂几句或者过去掐他。他带着一堆酒来找我的时候我正在家看电视。

阳台对着远处的街道、城市，更远的是远处的山。夜色下，能看到的只有前两样。我已经很久没有仔细看夜景了。

酒一起，便止不住。我们喝的面红耳赤。朋友嘲笑我笑的难看。

去上厕所的时候我看着镜子里的自己，露出了我招牌笑容，居然真的十分难看。难道那天我也是这样的表情?

我突然意识到一件事情：我爱徐梦清。不只是在床上。

我像是起火一般跑出去，跑到一半想起不能开车，在门口拦下了一辆出租车。

徐梦清的家没有灯光，也没有人。我焦躁地在门口渡步，挠着头发，最终我蹲在了门口，时间与风令我稍稍冷静。

她出现在门口时明显诧异。我一身酒气，她站在离我三步远的地方带着防备。

“你怎么在这里？”她问我，我注意到她皱着眉。

“我来找你。”我说，站起来，像一只变身成功的怪兽。“你去哪儿了？怎么才来！”后来我知道，当天晚上我以为自己冷漠帅气霸道，因而震住了她，而实际上我语气委屈，表情哀怨，泪眼模糊。

徐梦清的认定里有一些地方是不可抗拒的，比如她怕几乎所有昆虫，怕到浑身颤抖，比如她对儿童总是充满温柔耐心，扩充到所有心思单纯的人以及难以掩盖的情感。

我要感谢那天的酒，它令我真情流露，天真率直，刺到她内心无法抗拒的地方，于是她打开了门，带我进去。

我坐在沙发上，有些恍惚地看着四周，我已经有两个月没来了，但没什么变化。她递了杯水给我，握在手里是温暖的。

“你怎么喝这么多酒。”

“朋友找我喝的。”我说，“他失恋了。”

她轻哦了声，看向别处，“我送你回去吧。”她起身收拾。

我坐在沙发上，没有要动的意思，“你不问我怎么来这里吗？”

“喝多了，迷糊了呗。”她笑着说，不是那种微笑。

我摇头，“不是……”

“起来吧，我们该走了”她打断我，语速有些快。

“我爱你”，我看着她。

“车在楼下。”她笑的没心没肺。

“徐梦清，我爱你！”她转过身，背对着我。“我去楼下等你。”

我快步走到门前，用手抵着门，另一手圈住她。她夹在我与门中间。

“你喝多了。”她声音清冷。刺激我的大脑，我觉得自己清醒了几分。

“你为什么不敢听?”我问她，站在她身后。

她挣扎着，“没有，你想多了。”

我双手抱着她，她不再挣扎。只是静静地站着。“我喝了酒，但我很清醒。”

“每个喝酒的人都这么说。”她波澜不惊地说。我将她翻转过来，让她面对着我。她的眼睛里没有温度，嘴唇抿成一条线。就跟她说结束那天一样。

我吻上她的唇，微凉。两个月前的那个晚上我就想这样做的，但是当时我心里想着什么绅士风度，现在想想真是傻逼至极。

徐梦清踢了我一脚，在我的小腿骨上。措不及防并且很痛。我痛的闷哼，身体失衡，向前倾倒，她的脑袋撞到门上，一声沉闷的响声。

我看到她，热泪盈眶。连忙伸手去揉。她恶狠狠地瞪着我，但泪光莹莹，杀伤力不足，反倒是我忍不住地觉得可爱。

正要说什么，我将她打横抱起，她有些晕眩。卧室驾轻就熟。

打开灯，将她放到床上，脑袋大抵是碰的很疼，放到枕头上时她皱了眉。我开始亲吻她，解开她的衣服，一路向下。脖子、胸前、腹部……她想要推开我，想要转身避开，但是我熟悉她，以敌人的角度。此前我并不知道自己原来是这般了解她，至少在身体上。此外，我进一步认识到我对她的渴望，我想要她，全部都要。

今晚我开着灯，所以我能看见她所有细微的表情。她不抗拒我的接触，她的身体诚实反应。我看过她在人群中的闪避，知道她不喜与人肌肤接触。如果可以，她连衣角都不愿碰到。

此外，她是个外冷内里也不如何热的人。她坚持的东西可以坚持很久。两个月前她跟我说结束，现在我却倾覆在她身上，这是她的动摇。我知道我对于徐梦清而言并不是时光里的过客而已，她心里有我！

汗水细细密密，她眼睛发亮，隐忍着什么。橘黄色灯光下，脸庞柔和美丽。我伸手抚上，她表情迷惑，抬头看到灯罩上的金属反光，我表情沉醉。

我低下头，看着她，“徐梦清，你喜欢我对不对。”

她沉默，低下眼睑，“没有。”她不擅长骗人。她说的是真的。我的结论也是真的。

“那天你说我们结束了，是什么结束了？”我追问，逼着她与我对视。“是我们之间的情感结束了吗？”

“我们之间存在过情感吗？”她笑着反问，纯真又邪恶

我终于明白，没有开始就不存在结束，她不喜欢我，她在喜欢我爱上我之前就把我推开了。但已经裂开了的土壤如何还能平复回去?

“可我喜欢你！”我的眼神炽热，里面是赤裸裸的欲望，“我想要你，全部！”

她有些不安，不知是因为我的话，还是预感到什么。

“别怕，”我说，握住她的手。

那一夜我没有戴套。我们在床上熬了一宿，我将她抱在怀里，她撑不住，沉沉睡去。

徐梦清醒来，床头灯还亮着。她翻身伸手去关。

冷冽的空气进入空隙冷的我一哆嗦，她柔软富有弹性的胸恰好压在了我的手上……于是她的手只能伸一半。

“你还很有活力嘛。”我压在她耳边。

“我没有。”她在我身下，轻声说，一动不动。她总是很识时务。

我握着她的手往回伸，与她十指相扣，仿佛这样就能把她抓在手里。

“新的一天嗯?”我压在她光洁的后背上，抵在她肩膀上，“还记得昨晚你答应过什么吗？”

“记得。”她诚实回答。“我们会成为正式的男女朋友。”我对这个回答很是满意。我伸手去关了灯。

“今天要做什么?”

“要去一趟书店。”

“买书？”

“嗯，之前的看完了。”我扫到卧室一角堆得有些不堪重负的书架。

“你可以起来了吗？”她呼出一口气，“沉，还要去书店的。”

“现在去?”

“10点了，准备一下出去，顺便吃个饭，再去书店，下午就可以看，刚好。”

“下午看书？那我呢？”

她诧异道：“你不回家吗？”

徐梦清不喜欢家里有其他生物，除了她自己，除了她邀请的时候。我没有在周末的邀请名单上。事实上，谁都没有。我打乱了她的一部分计划，这已经让她有些烦躁。

“我是你男朋友，你要把我安排进你的列表里。”我说

“需要见面的时候联系就好啦。”

她这样说，可往后的半个月里我只接到过她两通电话。

有一天我去找她，刚好遇见她取快递，有些沉，她正用脚踢着走。

“为什么不找我呢？”

“我可以自己带回去。而且怪麻烦的。”

“是打电话麻烦还是联系我麻烦?”

“联系谁都麻烦。你住的也不近，”她回答的理所当然，“我带回去就可以了。”

“下次，打电话给我好吗！”

她点点头。

箱子里是一堆书，我看着清单发现她兴趣广泛。罗列其上的书有些我听过，有些我没听过也永远不会去翻，这个年代里会买书看的还能是些什么人?

“这些书都是你自己找的?”

“也有同学朋友推荐的。”

“为什么不看电子书?”

“看是什么书了。有些电子版就行，有些不行。”

“怎么区分？”

“看的进去的电子版，看不进去的实体书，特别好的买实体书。”

“你是看不进去外国著作。”我拿着书单

她有些腼腆地笑了，“人名太长，记不住。”

我在徐梦清拆开新一本书前拉着她坐进了电影院。那是一部动画片，讲述一只狐狸与一直兔子的爱恨情仇。我这么归纳的时候她深深地看了我一眼。然后有些委屈地笑，莫名其妙地精辟，她评论道。

我们走在路上，夜里颇冷，行人稀少，只有我们的脚步声。路过一棵树的时候她多看了一会儿。

“究竟为什么我们要走路回去？”她问我

“因为我想跟你一起走。”

她吐出一口气，“冬天的时候就不要讲究这么多了，早一分钟回到家才是重点。”这句话在后来的夏天再次相遇。

我拉住她，将她抱进怀里，“这样会不会暖和点。”

“我想说这样并不会有多大帮助，终究我们还得分开朝前走。”一阵风刮过。“但是目前来说的确是有些温暖。”

徐梦清怕冷。

进入冬季后她的被子加厚了好几遍，还铺上了电热毯。这种时候她总想着嫁去北方。我提议我可以当她的人形取暖器，被冰冷拒绝：“两个人会有缝隙。”

那天晚上我开了家里的空调，终于让她睡在了我的床上。

“搬过来吧，就这个冬天，我开空调！”我咬着她的耳朵，轻轻吹气。

“据说每天早上在对方没醒之前对着他的耳朵轻声细语，慢慢地他就会自然而然地照你的话做。”徐梦清眨着眼睛。

“我好像也有读到过。你在哪里看的?”

“忘了，记不住，记忆里不大好。”

“你的意思是我应该每天早上对你轻声细语”

“我的意思是我很心动，但是仍旧停留于心动。”

“看来我得加码，”我伏在她肩膀上思索，“我的服务，怎么样？”

“我还要上班的。”

“啊，是太劳累了些。那——饭。”

“吃什么?”

“我给你做。”

“明天晚上，”她的手揽上我的腰，轻声细语，“在这里，等着我。”

我的饭留住了她两晚，第二个晚上她关了空调，“不能太放纵！”她一脸严肃地说。

夜里我们相拥在一起，没有空调她手脚比此前更加冰凉。

“冷吗？”她问我，我捂着她的手。

我摇头，“我们开空调吧，你太冷了。”

“不行哦，以后会冻死的，习惯习惯就好。”

“靠我近些，我暖和”

“嗯。”

一整个晚上她抱着我，像树袋熊抱着树。清晨的时候我在她耳边细语。

大概的确是魔力，也可能是新一轮寒潮的消息促发，徐梦清没有回去。我们也没有开空调，夜里我们相拥而眠。

三天后，她回家了，天气依旧寒冷。

我带着一本书去她家，她愉快地给我开了门。电脑里正播着电影，是一个老片子《肖申克的救赎》。电影里安迪在阳光下修理着白色的船，摩根在一步步走近，各自带着微笑。

“我想用这本书贿赂你。”

“我以为它是进门的随手礼。”

“当然不是。我那儿卫生间漏水，要整修一番，我无家可归了，可否请你收留。”

“多久？”

“大概一周。”

我看到她眉毛皱起，“这是女朋友义务里的吗？”

我点点头。

“好吧”她点点头，“晚饭归你。”她笑着说

我愉快地出门拿行李。

下班的时候飘起了雨，我打电话给她无人接听。我去接徐梦清，却被告知她已经走了。

打开门，我看到了正在擦头发的她。

“你回来了。要喝热水吗？”她倒了一杯水递给我

“你怎么回来的?”水杯温暖

“跟以往一样呗。居然下起了雨。”

“我打电话给你怎么没接?”

她从沙发上捡起包，从里面拿出手机，“不好意思，忘了把静音调回来。”

“为什么不打电话给我?”我看着她，“我可以去接你。”

“绕路，不方便。而且你也没带伞。”

我接过吹风机，给她吹头发。我想融入徐梦清的生活与生命。

徐梦清感冒了，头晕脑胀，吃药也不见好。最后她发烧了。

我们正因为上次的事情矛盾，我回到了住处。她同事打电话来的时候我正准备去找她。

徐梦清坐在一张椅子上，歪着脑袋看天花板，不知道上面有什么，让她入迷。跟她同事道谢，拿着她的手机走到她面前。她转了下眼睛，“神奇，都烧出幻觉了。”

我又好气又好笑，“生气，你依旧没打给我。”我学她

她一副见了鬼的表情，“妈的，连幻听都有！”

我伸手抚上她的额头，她微微哆嗦，烫。“不准说脏话。”

她直愣愣地看着我，“哦。”腼腆地低头笑，“忍不住。”

“饿吗？想吃什么?”

“面包吧，附近有卖，红豆吐司，再来碗馄饨。”

“我去买。”

“嗯，我就在这里等。”她的眼睛亮亮的，对着我点头，颇为乖巧。“你要快点哦，我好饿的。”现在我一步也不想走了。

我回来时徐梦清仰着脑袋，眼睛上盖着一张纸巾，上面有两片水渍

我取下纸巾，“怎么了？”她眼睛红红的。“有人欺负你?”我扫了一圈

她拿回纸巾，“没有，刚刚有个小孩扎针，哭的撕心裂肺。”

我伸手抚上她的脑袋。“吃饭！”一瞬间她的眼眶微湿。

“我可不是小孩。”她把头扭到一边。“你不要误会，我只是发烧的时候水汽充沛。”

“我知道了。”我轻声说。

电视里播着新闻，徐梦清来回歪着脑袋看，我微微向她靠近，伸出胳膊揽着她，“这样会舒服一点。”

她没有转开。这一刻，我想象到了我们的将来。

我掖好被子，徐梦清只露出一个脑袋。

“我很开心，今晚我在你身边。”我看着她，“我知道这对你来说并不容易，但是至少偶尔，依靠我一下。让我感觉你需要我。”

徐梦清怔怔地看着我，良久，我低下眼睛准备关灯。

“明天我想吃瘦肉粥。”

“好！我给你做！”

“我还想吃奶黄包，后天吧，我要吃。”

“还有别的吗？”

“我想要一副书签。原先的磨损厉害。”

“有什么要求吗?”

“简单实用，其他没有了。”

“好，明天就买！明天我去接你下班。等我哦”

我走到那里，她站在廊下，周围人来人往，她只是看着雨落下，世界分隔成了两块。我的心揪疼，一瞬间湿了眼眶。我不知道为什么，只是恐慌，要伸手去抓住她。

“你来了。”她微笑着挥手。

我拥抱她，感觉抱住了全世界。

“你怎么了？发生什么了吗？”她问，抱着我的手紧了紧，安抚我。

她的味道，她的温度，真实，萦绕在身，我看着她略显担心的脸庞，捏了一下，“乖，我们回家。”

病好后我带着徐梦清一周两回地走街串巷找吃的，她不是吃货，但谁能拒绝美食呢？

每个周日下午，我们会坐在一起看书，讨论情节。她会说起曾经看的书，眉飞色舞，眼睛里闪着光。这样的徐梦清真实无比，触手可及。因为她，我有了看书的习惯。

我们一起逛书店，逛街，偶尔看场电影，骑车去郊游，分享生活中的趣事，跟朋友约饭……午夜，她依偎在我怀里，长长的睫毛扫过我的胸膛。我内心平和充实，有如春光灿烂。

这个春天的最后几天，在医院里，徐梦清拿着化验单脸色苍白，她怀孕了。

我们依旧如往常一般，她掩饰地很好，只是她不知我每天注视她的时间，以及我想要完全拥有她的强烈的欲望。

她始终没有告诉我。她没有留下孩子。

公园里小孩蹒跚学步，摇摇晃晃地或走或跑。我接住一个将要摔倒的孩子。小小的眼睛，小小的鼻子，小小的双手，小小的身体……我接住他后他开心地朝我笑，露出两颗冒顶的乳牙。

天空乌云密布，眼看着就要下雨。我拉着徐梦清准备跑进凉亭，她站在了最后一梯。

“我怀过孕。”她看着我，眼眶渐湿，“我没有留下他。”

雨落在屋檐上，落在树叶上，落在地上，浇洒在她身上，砸落在我心里。

“为什么呢？”我睁大眼睛，声音有些走调

“对不起！”她说。

我不想听这个，“我不想听，我要回家去，你在这里避雨，等雨停了再走。”我把她抱上凉亭，水仍旧在她身上流淌。我看了她一眼，走入雨中。

我生病了。脑子晕晕乎乎，世界也迷离得很。我知道我的柜子里有药，但是我不想动，我侧躺蜷缩成一团，我太冷了，挪动一下就冷的刺骨。

朦胧中有人走近我，她扶起我，喂我喝水，热水流入体内，像岩浆滑入冰井。又塞了一粒东西在我嘴里，苦，超级苦。她抱着我，走进卫生间。

浴缸里散发雾气的水令我清明起来。徐梦清脱下我的衣服，直到一丝不挂。然后转身离开。我怕极！哪怕是在梦里。我没能抓到她的手，内心无限悲伤。

却有人握住我的手，揽住我的肩。

“躺好。”她说，温柔之至。“闭上眼睛”

她给我洗了头，又擦干，找来吹风机。

“我去给你换床单，你不要动。”亲了亲我的额头，让我安心。

浴巾包裹身体，她扶着我到床上，盖好被子，躺在我身边，紧紧抱着我。我同样如此。

“痛吗？”我问她

静谧良久，“嗯”

“你应该告诉我的。我以为我认识你，了解一部分的你。你从来没有说过你家里的事情，是因为这个吗？”

“是，”平静干脆，透着忧伤，“我相信不了别人。”

“这个别人是谁？”

“我以外的人。”我感受到绝望。“没有期待就不会失望。”

“我在你这里吗？”我指着她的心。

“在。”

“但我依旧随时可以抛弃。”我说对了，“你的心是铜墙铁壁，我放弃了，我进不去。”我听见内心在放肆地大笑

“你会感到伤心吗？”我问她，“抛弃别人的时候，抛弃我的时候。”

“应该不会。我不知道。”

“你是我见过最冷漠的人。”我流下眼泪

“对不起，你遇到这样的我。”

“明天早上，我们就结束吧。”大概是痛到麻木，说这句话时我内心平静的可怕

“明天早上。”她重复道

我亲吻了她的额头，抱着她沉沉睡去。

第二天早上，我送她到地铁站，相互交还钥匙，滑稽地像结婚仪式。

“我爱你。”她说

“谢谢，我不想爱你了。”

她点点头，“再见。”

“再见！”

她转身走入其中，没有回头。我们错开在了人海里。

那之后一年，我结婚了。妻子活泼可爱，爱与我分享生活。她的单位有个让人上司，身姿挺拔，面容冷峻，不知道为什么，提起他总让我想起徐梦清。

最为人乐道的是他的情感生活，多年来单身一人，直到三个月前，他以闪电的速度结婚了。妻子无不惋惜道，我掐了一下她的腰，乐得她花枝乱颤。

上司的脸依旧冷峻，但细心的同事观察过，每当他付钱时总是目光柔和。手机支付成为日常的今天，他却依旧喜欢现金支付。那个皮夹子很旧，皮质不再光鲜，打开它就能看见里面的一张照片，是他跟一个女人，现在应该是他妻子，两个人穿着白衬衫，背景是靓丽的红色……

我去接我妻子的时候，终于看到了徐行，他走出来，迎向一个人，揽过她的肩，自然流畅，仿佛做了无数遍，又像是天经地义。

“那就是他的妻子吗！”妻子惊呼。

“应该是吧。”我说。那里有一个世界，有两个人。