那是一个静谧的秋夜，天空无星，月光隐去，只有院子里的几株桂花悄然散发着淡淡的香气。宋玉叔的老宅，这座位于莱阳偏僻一隅的古老宅邸，今天显得比往日更为沉寂。房门已关，厅堂内的油灯微微摇曳，映照着厅上的三人。宋母躺在竹席上，身旁是两位年轻的丫环，一个名唤春梅，一个名唤柳青，都是服侍了宋母多年的贴身人。

秋夜微凉，风从窗纸缝隙中钻进，发出细微的呜咽声，像是有人在轻声哭泣。宋母的呼吸逐渐变得均匀，春梅和柳青坐在一旁，不敢多动，只是小声交谈，偶尔抬头望一眼昏暗的天花板。

“柳青姐，你听见了吗？”春梅忽然皱了皱眉，低声说道。

柳青侧耳倾听，院子里隐隐约约传来一种奇怪的声音，像是水流激烈喷涌的声音，伴随着不时的轻微拍打声，像是谁在用力踩踏着什么。她不由得皱起眉头，但依然保持镇定，压低声音道：“莫要慌，兴许是院子里的水罐漏了。”

春梅点了点头，却还是忍不住再次看向窗外。她的双手不安地握在一起，仿佛空气中的寒意越来越浓，连呼吸都变得沉重。

时间一分一秒地过去，怪异的声音愈发明显，仿佛是从远处的院子缓缓向厅堂靠近。突然，柳青觉得那声音不只是流水，她似乎还能听到某种急促的脚步声，带着一种不祥的节奏，越来越近。

“春梅，你瞧瞧外头。”柳青的声音微微发颤，心头的紧张令她难以抑制。

春梅抬起头，明白不能再拖，便轻手轻脚地走到窗前，微微掀开了一角窗纸。她只瞥了一眼，便僵在了原地，眼中满是惊恐。

“怎么了？”柳青问道。

春梅哆嗦着声音说不出话来，她的手指紧紧攥着窗纸，仿佛再也不敢放开。柳青见状，心里也不免一沉，赶紧走到窗前，和春梅一同看向外面。

月光微弱，但院中可以依稀辨出一个身影。那是一个身材矮小、枯瘦的老太太，满头白发如同一把干枯的扫帚，乱蓬蓬地垂在肩头。她的背影弯曲，像是一只鹤，脚步轻快却异样地急促。最令人胆寒的是，她每走一步，便猛然张口，喷出大量的水，水流如瀑般急涌，在她身后的地面上形成一片湿滑。

“天呐……”柳青低声惊呼，她本想关上窗，但手已经僵住，身体仿佛被恐惧锁住，动弹不得。

那老太太的动作越来越快，脚步声如同急雨敲打石板般清晰，直逼近她们的窗前。柳青只感到呼吸越来越困难，心脏如擂鼓般疯狂跳动，她下意识地后退了两步，想叫醒宋母，却发现嗓子发干，竟然发不出任何声音。

突然，那老太太猛地停在窗前。她的脸近在咫尺，苍白如纸，皱纹深陷，眼睛却死气沉沉。她的嘴角一抽，张开了满是皱褶的嘴，仿佛一只巨大的破袋子被猛然撕裂——大量的水从她口中喷出，直击窗纸。水流凶猛得出奇，瞬间冲破窗纸，带着巨大的力量朝厅内涌来。

“啊！”春梅尖叫一声，想要后退，但已经来不及了。冰冷的水流如同一把利刃，刹那间将她和柳青卷入，身体被猛烈地击倒在地。她们拼命挣扎，却被一股无形的力量压制住，动弹不得。宋母在惊恐中睁开了眼睛，然而下一秒，她的身体也不由自主地倒了下去，仿佛瞬间失去了所有力量。

水流在厅内无声地肆虐，空气中的寒意骤增，冰冷刺骨。丫环们的眼睛睁得大大的，嘴巴却无法发出任何求救的声音，只能听到心跳渐渐变得微弱，直到完全消失。

外面，夜风依旧轻轻吹拂，院子里的桂花依然在微弱地摇曳着，没有一丝变化。

天亮时分，宋玉叔才得到了消息，急急忙忙赶到宅子里。他一进屋，便看见厅内一片狼藉，地上满是冰冷的水渍，宋母和春梅已经永远闭上了眼睛，柳青则虚弱地躺在地上，气息微弱。

“到底发生了什么？！”宋玉叔蹲下身，急切地问道。

柳青费力地张了张嘴，眼中满是恐惧：“那……那老太太，她从院子里……喷水……喷了好多水……我们……都没了力气……”她声音断断续续，最终再也支撑不住，昏迷过去。

宋玉叔心头一震，心中涌起一股不祥的预感。那个老太太是谁？为什么会出现在院子里？她为什么要喷水？一连串的问题在他脑中盘旋，但眼前的尸体与满屋的水迹显然不容忽视。

他立刻召集了家人和仆人开始调查。然而，任凭众人如何搜查，院中并没有任何外人留下的痕迹，也没有找到那位怪异老太太的踪影。

就在众人以为此事无法解开时，宋玉叔在院子尽头的一口废弃水井旁，隐约看见了一些异常。他走近，井口边有几滴未干的水迹，看上去像是有人从井里爬出过。心中疑惑未解，宋玉叔让人打捞井中的东西，没想到井底真的发现了一具老太太的尸体。

让所有人感到毛骨悚然的是，这具尸体看上去枯瘦，脸庞扭曲，但她的身体里竟然全是清澈的水，仿佛她体内的血液早已被水所取代。更奇异的是，尸体的白发凌乱如扫帚，正如柳青描述的那般。尸体被打捞上来时，仿佛轻若无物，带着一种诡异的空虚感。

宋玉叔站在井边，望着这具奇异的尸体，脑海中突然涌现出昨夜那场恐怖景象的种种细节，心中隐隐感到，这一切并非偶然。