文/壹見

过年回家，故乡小城好像没什么变化。

只是，父母好像老了一些。

在热闹一阵后，在返工潮之后，它又会变回安静的模样。

唯一不同的，是倚靠在门口的父母的期待，变成了下一年的期待。

不知从何时起，每年回家都会写随手记，寥寥数十天假期，一闪而过，刨除路上的行程，更是屈指可数。

故乡是在变的，栉比如鳞的高楼替代了昨日沟壑纵横的粮田，川流不息的车辆替代了昨日轻快缓行的脚步，安静的小城在一刹那变得拥挤，变得喧哗，甚至有些聒噪，但小城明白，一切都只是暂时的。

17岁之前的17年，我从未离开过它的怀抱，不知道外面的世界有多精彩，好像也不愿知道。17岁被学业推着走出去，一梦三四年，然后再往后的每一年，和小城的见面机会，从一年两次，到一年一次，再到……

当我慢下脚步细细体味，小城的变化是巨大的。即便不愿承认，它好像在告示着人们需要向前走，往前看，它不愿意等我们，而我们也好像从来没有对它有过期待。直到在镜头里，看见它的衰老，看见它的破败，看见它的繁华，看见它的热闹……在极具视觉冲击的对比之下，它的变化像流水铺陈开来，我无暇欣赏，只觉得陌生。但内心深处，那颗亲切的种子始终存在。

会对远道而来的朋友，娓娓道来某一座桥的前世今生，某个老菜场昔日的拥挤，曾在某个操场踢了整个夏天的足球，也曾偷偷下河游泳被揍得直到今日也记忆犹新，有唏嘘，感怀，也有无言，沉默。

有一天，想去母校看看，和门卫说是校友，虽未衣锦还乡，人模狗样，但好歹对母校的情感仍长存于心，门卫毫不客气地拒绝了。那时候才蓦地发现，很多美好，早已在十多岁的日子里，飞远了。它们属于另一个年纪的谈资。

那一刻，站在校门口，望着那几度褪色更新的门头，鼻尖微酸，在时间不可逆的拍打下，我们变得时而坚硬，时而柔软。

有的发小没有再联系，有的发小几年不见已经秃了，有些毕业后再未见面的老同学，快到嘴边的名字，突然间变得陌生，生怕叫错尴尬社死。

呵呵，都变了。当青涩被时间打磨，列车到站以后，人群步履匆匆。我们拥挤着向前，回过头，已没有故事停在原地。哦，不，小城还在原地。故乡还在。

又一次出发了，不论怎样，我永远都会期待并爱上下一个春天。