食物,有时是心绪

图片发自简书App

茫茫的森林,蜿蜒的公路,挤干你身上每一寸毛孔的湿热空气……电影《小森林》的一切显得那么纯天然,让我这种每天在石头森林行走的人,似乎透过屏幕就闻到了小森的泥土味道。

电影再简单不过,一个人的独白占据了大部分的台词,屏幕上闪烁的不过是那些最最自然的颜色,却是说不出来的舒服。一部关于食物的电影,前前后后六道菜,有季节的味道,也有心绪的味道。印象深刻的有那么几样:

那道果酱,采树上的小红果子,捣碎,加一些糖,烹煮,再放入罐子,等待时间把它变成心的颜色。那三瓶果酱,让女主想起了她的前男友,两个人走在城里的小路上,路边也是一样的红果子,男生蹦着摘下几颗送给女生,女生非要自己蹦起来摘到,硬着头皮不要,真的是老掉牙的桥段呀。后来,他们分手了,女生回到了小森,回到了那个雨水丰沛的小地方,一开门就是一大片田野,自己除草,自己耕种,有西红柿,有萝卜,有鱼,有野生的菜类,有一条小溪,有深夜的小动物访客,有一间属于自己的小木屋子,有一个季节里最纯正的自然味道,有和周围一样平静的心境。但岁月这东西,该让你失去的还是会让你失去的。女主坐在屋前,吃着蘸着果酱的烤面包,忍不住说了一声:“好酸”。有些味道,流过了味蕾,却留在了心里。

还有什么伍斯特酱油,榛子和巧克力做的“抹着吃”,还有那个住在胃里的青蛙,会让女主想起她的妈妈,想起妈妈的那句话:“食物,可以看出一个人的心思。”多年以后,山还是山,水还是水,屋子还是那个屋子,锅碗瓢盆前面的还是一双纤细的手,只不过不是同一个人的罢了。

女主说她自己是逃回来的,我也想逃啊,可是很多时候,哪有那么容易扯脱开。田园蔬禾的寡淡,一个人守着小屋子的寂寞,这都是些可想而知的事情。没有网络,没有智能手机,你每日所见,是头顶的天空和看不尽的森林。人的密度低于树的密度,有朋自远方来,吃一口你做的米酒,心里都似乎充满仪式感。食物都要自己做,边吃,边漫无边际的回忆着。

忽然想起以前,老家也有那么一个小庭院。园子里各种蔬果,头顶是葫芦的藤,躺在杏树下的腐木,下过雨后居然可以长出木耳。奶奶那时也在,把葫芦磨成细条,就着豆角和腊肉一起炖着吃。稍晚的时候,院里摆上一张桌,桌上几道小菜。天空被染红了一半,几个人动起了筷子,时不时还要赶走来抢食的蜜蜂......之后,走过一些地方,也吃过了那么多餐厅,却找不回老家那张小桌的味道。那也是属于自然的味觉记忆,有故乡炊烟般的绵长。

后来,屋子里的人不在了,自然的馈赠也就懒得去索取了。后来,最闷热的盛夏,都蜷缩在城市里度过。

其实,一年中总该有些时候要这样过,给自己一个闭关的时间。采采蔬果,做做饭,烧烧火,除除杂草,看看天空,发发呆,淋淋雨,寂寞寂寞,等待等待,所有事情,就像凝固了之后再慢慢流动。

图片发自简书App


日本的美食电影总有一种触动人心的力量。《海鸥食堂》里连煮咖啡的声音都那么动听,《深夜食堂》里食物在锅里吱吱作响,听老板底气很足的一声“いらっしゃい”心中便会多几分厚实感,《小森林》里一个季节最新鲜的颜色搭配组合让我眼前一亮。里面永远有一个主人公,要么用食物遇见他人,要么用食物填补自己。食物如何变,心里的味道也跟着变,有时温暖,有时怀恋,有时伤感,有时寂寞,有时也是空白。这种感觉是如此相似,无论在寒冷的挪威,还是深夜的东京,还是盛夏的小森。

食物,是食物本身,其实也是心绪。做一做,尝一尝,天空高远,岁月悠长,碗里的和心里的,都刚刚好。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,445评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,889评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 151,047评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,760评论 1 276
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,745评论 5 367
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,638评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,011评论 3 398
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,669评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,923评论 1 299
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,655评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,740评论 1 330
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,406评论 4 320
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,995评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,961评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,197评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,023评论 2 350
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,483评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容

  • 我第一次坐火车,是在两岁的时候。据大人说,当时我是一个熊孩子,满节车厢跑,差点怕我丢了。这段记忆在我脑海里似乎被抹...
    天空之境的猫阅读 463评论 0 0
  • 终于,我在简书发布了第一篇文章。 认识简书大概一年。 平均每天进来一次。 进来翻翻热门,发现总有那么几个签约作者榜...
    秋日几度阅读 407评论 6 5
  • 现在是2017.11.29,晚上11.26,记录今天的一天。 今日上课 今天上午的家长开放日公开课,上课内容上后半...
    饭饭_bms阅读 169评论 0 0
  • 越强大越复杂,越复杂越脆弱。 人,是中华文明兴盛的原因,是兴化之所在,也是宋朝以后快速衰落的原因,铁娃浅薄,曾经认...
    54f70f613c7c阅读 474评论 0 2