静静地躺在床上，突然嗅到一种熟悉的味道（不清楚是空气中真的有这种味道，还是纯粹只是我的一种感觉）。这是一种久违的味道。我立刻辨认出来，那是小时候东借比儿（我们那里的方言管邻居叫借比儿）老马家的味道。
记得小时候，这种独特的味道，一进老马家的门，亦或是夏天家家户户都开窗的时候，仅隔着墙头，便能够嗅得到。
我感觉，这味道与我家，乃至我伯伯、叔叔，乃至村里所有人家的味道，都截然不同。它是那么特别，那么美好，那么高级，那么令人向往。
现在回想起来，那味道应该是混合着女人的雪花膏、男人的烟酒、古老的木质家具等等各种味道的综合体。
时至今日，我也没办法搞清楚，我的对于这种味道的那种美好感觉，是否与马大叔的女儿小青有关。因为，时至今日，她还时常会出现在我的梦里。
有一次，我梦见自己正从家里出门往外走，隔着墙头，看见小青也正在往外走，我便不由自主地将头低了低，不敢再看她，也怕她看见我。
有一次，我梦见自己从她家门口路过，希望能恰好看见她，一扭头，真的看见她正在往外走，而且，分明她也看见了我，微笑着要跟我打招呼，我却赶紧把头转回来，快速离开了……
我不知道自己为什么会这样，小时候的我原本可并不是这样的。
那时候，我除了爱与村里的男孩子们一起疯闹疯玩儿，偶尔，也跟来家里找姐姐玩儿的小青一起玩儿。那时候的我们，用一个词儿来形容形容，就是青梅竹马、两小无猜。
记得好像，自从有一次我和小青一起玩儿过之后，我们之间便不再两小无猜了。那一次，玩儿到兴起，我如往常一样将她抱起来转圈儿；所不同的是，转完圈儿，我却并没有马上把她放下来，而是直勾勾地看着她，身体的下面竟然也有了反应，有点儿胀乎乎的。她似乎感觉到了什么，脸上的笑容立刻收敛起来，使劲儿掰开我的手，从我的搂抱中挣脱下来。
打那时起，我感觉再见到小青，我便不怎么自然了，她看我的眼神儿也不再像从前那样热烈奔放、无所顾忌了。
我感觉自己做错了事，我猜想小青一定是不乐意再靠近我，不喜欢我。我感觉有些自惭形秽，认为自己配不上小青。
然而，我心里却很清楚，自己最喜欢的女孩子，就是小青。
日后的很多年，我的感情都处于一种自我折磨、自我否定之中，直到自己走出村子，到县城去上高中，直到听说小青嫁给了村里万元户的独生子，直到我大学毕业之后也有了自己的小家，直到听说她早就生了大胖小子……再后来，又听说她当上了奶奶，有了个大孙子。