1914年，在英国的德文郡小镇，一匹漂亮的幼驹诞生了。这是一匹额头带白色星芒斑、四蹄雪白的骏马，而且体格健壮、活力十足。男孩艾伯特（杰瑞米•艾文 饰）目睹了这匹幼驹的诞生。艾伯特十分喜欢它，经常看着它在草地上欢快地奔跑。有一天，这匹马被牵上了集市，当地的地主想买下它，艾伯特的父亲泰德（彼得•穆兰饰）也想买下它，结果，它被频繁叫价，最终被泰德用30基尼的天价收入囊中，他也因此得罪了地主。
艾伯特见父亲买回来这匹马，满心欢喜，给它取名叫乔伊，悉心照顾喂养它，与它一起尽情嬉戏。然而，乔伊是一匹种马，或许根本不适合做农活。有一天，地主登门造访，故意为难艾伯特一家——如果再缴不上租，就将租出的田地收回。于是，在逼迫之下，艾尔伯特为乔伊套上了鞍蹬，强迫它犁地，甚至还使用了皮鞭，却无法让它屈服就范。不过，突来一场大雨，似乎让乔伊改变了主意，“不需扬鞭自奋蹄”，很快便把一大片地翻了个新。艾伯特一家欣喜地撒下了种子，等待收成。可是，不幸的是，最终又是一场大雨摧毁了所有的庄稼。
为了还债，艾伯特的父亲只好把乔伊转让他人。时值一战爆发，一位好心的上尉花了30基尼“买下”了乔伊。不过，他对艾伯特说是代为保管，待战争结束后，他一定再将乔伊物归原主。艾尔伯特虽然难以割舍，却也只能含泪送别乔伊踏上了前途未卜的战场。参军的乔伊因为体格强健，温顺听话，很快就成为了上尉的坐骑。上尉很喜欢乔伊这匹骏马，并画了一些乔伊的素描寄给艾伯特。然而，战火浮生，一切没有定数。一次交战之后，这位上尉的队伍便人仰马翻，乔伊也因此落入敌手。
自此，乔伊开始不停地更换主人——英国人、德国人、法国人，从养大它的农场小伙子艾伯特到骑着它冲锋陷阵的骑兵队上尉，从照顾它的两位小兄弟到无意中发现它、试图教它跨栏的法国小姑娘，然后却又不幸沦为德军大炮运送队中的苦力……最后，乔伊在两军交火的地方，发癫般地奔跑，直冲向铁丝网，表现出了一匹马对自由意志的追求——乔伊的命运从没有停留在任何人手里，而是一直担负在它自己身上……
《战马》改编自英国作家迈克·莫波格1982年发表的儿童文学作品，这部作品曾获得当年的惠特布莱德奖（即现在的柯斯达文学奖）亚军，此后表多次被改编为舞台剧和广播剧，在英国可谓风靡一时。电影《战马》展现了一匹马的战火浮生，展现了一匹马存在的勇气。
导演斯皮尔伯格说：“《战马》用很大的篇幅渲染了勇气的可贵……在我看来，无论是小说、戏剧，还是电影，各个版本的《战马》有一个不变的核心词，就是勇气！”这令我想起保罗·蒂利希的一本著作《存在的勇气》，即过一种真正的生活是需要一定勇气的。
一
借此机会，我想问：
“如果你是一匹马，你会怎样过你的生活？”
可能会有人扑哧一笑，觉得“这不是脑子有问题吗？一个人怎么会变成一匹马，而且，为何又要管一匹马如何生活呢？！”
那好，我换个方式来问：“如果你是一个人，你会怎样过你的生活？”
有人说，这还不是废话吗？“我本来就是一个人，为什么还要用‘如果’？”
那好，我就直接来问：“你会怎样过你的生活？”
我相信，这已经不是奇怪的问题，也不是一句废话了。但我相信，这仍旧是一个很多人没有思考过的问题——“我会怎样过我的生活？”
二
心理学家经常会在这个问题上加一些前提，以促发人们对生活进行更深的思考。比如：
“如果你知道你的生命只剩下一个月的时间，你会做些什么呢？”
“如果你知道你将永远不死，你的生命又会有怎样的不同？”
“如果把生命当作一场八十年的旅行，你又会怎样对待它呢？”
第一个问题，通常的答案是，“我会更加珍惜现在的关系和生命，会趁着有限的时间实现心中未完成的梦想”，这使得我们理解了生命的短暂和过自己想要的生活的重要性，否则可能一生白过。
第二个问题，通常有两种答案，一是“我会对一切都变得无所谓”，这恰好证明了死亡的好处，它使一切事物在死亡的暗淡背景中发出绚丽的光彩；二是“我会不再害怕失去什么，更加敢于对它们投入真情”，这反映了人们对失去的恐惧，反照出人们对当前生活的不够投入。
第三个问题，通常的回答是“我会只关注那些真正对我重要的事物”，这使我们会活得更加洒脱，而不计较太多，能够潇洒走一回。正所谓理解了“生者为过客，死者为归人”的真谛。
我相信，如果我们认真思考过这些问题，我们的生活会有所不同。
三
但是，这仍不同于我一开始问得那个问题——“如果我是一匹马，我会怎样过我的生活？”
我们就真的不会变成一匹马吗？ 我想，是的，我们不会变成一匹马。
可是，卡夫卡在《变形记》中写道，自己有一天醒来，突然发现自己变成了一只大甲虫。一只大甲虫接下来该怎样去过它的生活呢？我们对此一定很好奇。
其实，这个问题也可以换成“如果你是一只猫，如果你是一只鸟，如果你是一条鱼……你会怎样过你的生活？”
这是一个有趣的问题。
对于某些人来说，这个问题可能会一开始就限定了他们的身份，进而让他们意识到了自己的限制——是一匹马还是一只猫。而不是当他们以“作为一个人”的身份来思考时，他们往往不记得有任何的限制，然后肆无忌惮地进行作为。
对于另一些人来说，它还可能会一开始就拓展了他们的想象空间，让他们摆脱了某种束缚和限制，重新定位了自己的一个新身份——是一只鸟还是一只鱼。因此，他们可能会重新思考自己的人生，会想到“天高任鸟飞，海阔任鱼跃”。
四
其实，动物和人类的生活，本质上是一样的，都是一个从生到死的经历，一个有着哀愁哀乐、悲欢离合的漫长而又短暂的过程。
在电影《战马》中，这匹叫乔伊的马成了影片的主角。
乔伊欢快地出生，身体健康、相貌英俊。但他不是出生在荒野山林，他的一生注定了与人类发生关联。他几易其主，先是成为一匹出色的耕马；后是被英国上尉买走，英勇地踏上战场；英国上尉战败，他落入敌手；辗转间，他又被一位老农和孙女所收养；最苦的是，他和同伴被德军发现，成了运送大炮的苦力，很多马匹因此丧失性命，乔伊也失去了最好的伙伴。
最后，在德军战败的混乱之中，在生命最紧要的关头，乔伊英勇地奔跑起来，他跳过了坦克，穿过了战壕，越过了栏杆，奔跑在枪林弹雨中……此刻，我看到了一匹马在穿越残酷的战火，看到了阿甘在奔跑他的人生，看到安迪地穿过肖申克监狱的地洞……
战后，这匹马成了一个神奇的传说。
五
这匹战马穿越战争，历尽艰辛，他没有一句语言，也没有一声哀嚎，但我看到了他的坚定、勇敢和隐忍，他的斗志和激情，甚至还有它的理想和目标……
这让我想起来心理学家弗兰克尔，想起他在奥斯维辛集中营里的经历。在一个每一刻都有着生离死别的地方，他的心中却拥有着无限的自由。他在夜晚仰望星空，他在路途中遥见山峰，他瞥见落日渐隐，他看到旭日初升，他想起妻儿的音容，这一切让他所受的痛苦拥有了某种意义——他是带着希望生存的。因此，弗兰克尔后来说道：“人所拥有的任何东西都可以被剥夺，唯独人性最后的自由——也就是在任何境遇中选择自己态度和生活方式的自由——不能被剥夺。”
心存希望，勇敢生活。也即尼采所说：“理解为何，承受任何。”
六
这样的一匹马又何尝不值得我们学习？
惠特曼在《自我之歌》中写道：“树林中的挫鸟从来没有学习过音乐，但我仍觉得它歌声很美丽，栗色马的一瞥，也使我羞愧于自己的愚拙……”
马与其他动物一样，是人类亲密的朋友之一。记得少年时，看斯威夫特的《格列佛游记》，马在里面被称为是慧骃。格列佛在慧骃国待久了，反而后来不习惯人类身上的气味。何等地神奇！
《庄子》记载：“昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也。自喻适志与！不知周也。”庄子醒来发现，原来是自己做了一个梦，但这又不仅是一个梦，这是物化。陈鼓应将物化解释为“物我界限之消解，万物融化为一”。
生命历程，是人是马，本无差异。
我们又何尝不能成为一匹马？在人生之路上奋力奔跑……
七
最后，我想再回过头谈谈勇气。
毕竟，这匹马令人肃然起敬的原因，全在于他身上的勇气。
受保罗蒂·利希的启发，存在主义心理学家罗洛·梅出版了《创造的勇气》一书，他在书中指出：
“勇气（courage）这个词和法文的‘coeur’来源于相同的词干，意思是‘心脏’。因此，就像一个人的心脏一样，通过把血液压送到人的胳膊、腿和脑，从而使所有其他身体器官发挥功能，勇气也使所有的美德成为可能。”
勇气的重要性由此可见一斑，它几乎成了一个人生活的基础。有了勇气，我们才会在这个困难重重的世界中前行。罗洛·梅在书中具体地描述道：
“人生的使命就是做一些新的事情，要面对一个无人的地带，要进入一片没有现成道路也没有前人引路的森林。这就是存在主义者称之为虚无焦虑的东西。生活下去，意味着要跃进一个未知的世界，这要求一定程度的勇气，这种勇气无从参考，也少有人认识到。”
因此，生活犹如战斗，我们就如战马，存在需要勇气。在生活中，我们不但面临着种种处境，而且还面临着种种选择。如萨特所言：“人有选择的自由，却没有不选择的自由。”我们需要勇气去做出一个个选择、一个个决定，这些选择和决定最终塑造了我们自己。
又正如美国诗人罗伯特·弗罗斯特在《未选择的路》中所写的：“一片树林里分出两条岔路，我选择人迹更少的那一条，于是带来了完全的不同。”
推荐阅读《看电影学心理学》
