今晚在上海交响音乐厅欣赏了“余隆、丹尼尔·霍普与上海交响乐团纪念本杰明·布里顿逝世50周年音乐会”。音乐会很短，就两首曲子。虽然1921年出生的布里顿写过太多“被需要”的音乐，战争时期的配乐，为残破教堂写的圣歌，为大提琴家罗斯特罗波维奇写的协奏曲。
上半场的布里顿《安魂交响曲》写1940年，当时他还很年轻，虽然身在美国，远离战火，但欧洲正在经历劫难。音乐从寂静中炸开的。小号尖锐地刺破空气，像一个人在没有光的房间里突然开口，不是为了呼唤谁，是确认自己还在。余隆的指挥手势不大，但每一个转折都清晰。他让乐队在强奏时收敛，在弱奏时紧绷。三个乐章，没有歌词，布里顿只用了交响乐的语言，把安魂曲的传统形式重新说了一遍。
下半场是布里顿的《d小调小提琴协奏曲》。这首曲子总有一丝阴影贯穿其中。第一乐章以小提琴独奏开场，没有乐队铺垫，霍普的琴声直接穿透了空气。那是一个带着警惕的旋律，像一个人独自走在陌生的街道上，不知道前面是墙还是门。第二乐章是活泼的谐谑曲，霍普的手指在指板上飞速跑动，跳弓、拨弦、快速的双音段落，他完成得干净利落。第三乐章“帕萨卡利亚”是整部协奏曲的情感核心。布里顿写了一段长达十几分钟的变奏曲，主题由低音弦乐奏出，像一个人缓缓蹲下去，把自己缩到最小。然后小提琴进入，一次，两次，三次，每一次都比上一次更复杂、更密集、更接近失控的边缘。霍普在变奏高潮段落拉出了近乎撕裂的音色，弓毛砸在弦上，琴身的共鸣在音乐厅里回荡，但他始终没有松掉那条旋律线。像一个走钢丝的人，肩膀已经在晃，但脚还在绳上。最后，全乐章的最高潮处，布里顿让乐队突然收住，只剩下小提琴一个音，悬在那里。那个音不是答案，是所有的力气用尽之后，还能发出来的声音。是布里顿那个时代的人才能听懂的语言。
返场的两首安静的小曲让观众更好地听到了那把琴是瓜奈里·德尔·杰苏，1732年制，名叫“利宾斯基”。瓜奈里的琴声不是那种一出声就让人惊艳的甜美，而是需要你去“拉”它、去“驯服”它的。霍普一个人站在台上，没有乐队，只有那把古老的琴和他共呼吸。
今晚的音乐会“有人替我说出了我说不出口的话”的动容。布里顿的协奏曲问的是“人在极端处境里会变成什么”，无论世界变成什么样，总会有人在深夜里，替谁哼一首歌。他把它放在最后，不是告别，是安慰。让所有听完布里顿那些焦灼、恐惧、挣扎的人，在走出门之前，心里能暖一下。旋律还在转，像一只手，轻轻地拍着，布里顿的焦灼还在，但霍普在最后，替所有人轻轻地合上了一本很沉的书。那声“晚安”，比所有答案都有用。
