奶奶带我采蘑菇的松林，如今只剩一圈圈年轮

多少回梦里，都有那片国外松郁郁葱葱、高耸直立的身影。小时候，奶奶常带着我，提着小篮子来到林子里采蘑菇。各式各样、颜色不同的小蘑菇藏在一片片树叶下，我们总是小心翼翼地拿开叶子，生怕把小蘑菇弄坏了。拿在手里的小蘑菇我们常好奇这么个小东西他是怎么长出来的呢，还可以熬成鲜美的汤，那种滋味至今回想起来还回味无穷。为什么叫它“国外松”呢？小时候只听大人们这么叫，也就跟着叫，谁也没说清具体原因。或许，就是因为它是从国外引进的树种吧。我只记得它们长得特别高大笔直，不像别的松树那样容易弯曲。树干不算粗，秋天来时，我们会背着竹篮来扫松叶，带回家当柴火煮饭。那个年代，为了抢扫松叶，大家总是早早出发，生怕落于人后。往往我们是找不到树下整片整片的叶子的，常常我们只能找到的是星星点点的松叶，即使这样我们也不愿空篮而归，宁愿多花些时间，也要把篮子装满。喜鹊、斑鸠、麻雀最爱在这片林子里筑巢，这里也是它们欢快的天地。一到春天，鸟鸣声声，清脆悦耳，让人流连忘返。冬天的雾凇，我们根本不用不远千里万里去欣赏——家门口就是最美的风景。孩子们笑着跑来打雪仗，玩雪，“呲溜”一声滑倒，爬起来拍拍屁股上泥土，又继续追逐。从来不用担心家里大人们会生气洗衣服，整片林子都回荡着无忧无虑的笑声……要说松树身上最宝贝的东西，那得是松脂了。人们会选好成熟的松树，在树干上小心翼翼地割开一个深深的倒“V”字形的口子，给树干上开了一扇小小的门。下面挂好一个透明的塑料袋，等着，乳白色汁液慢慢地流进。慢慢地慢慢地乳白色、黏糊糊的松脂，眼泪一样，顺着伤口一滴一滴地流进袋子里。这个过程急不得，得等上好几天。等袋子装满了，人们就会轻轻地把它们取下来，一袋一袋运到工厂里去。可别小看这黏糊糊的“树的眼泪”，它的用处可大了！在工厂里，它能变出好多我们日常用的东西：比如刷家具的油漆、印书的油墨、粘东西的胶水，甚至连电子厂焊接电路板、咱们洗手用的肥皂，还有药房里用的松节油，都离不开它............那些个满满的回忆啊！而今天，当我再次回到这里，整片松林已经消失了。村里人说，松树前些年得了怪病，叶子黄了，树脂也不流了。请了好几位专家来看，都摇头说治不了。没办法，只能一棵棵砍掉。我站在山坡上，眼前是一个个又大又圆的树桩。我试着伸手去环抱，发现一个人已经抱不拢了。这些树，原来已经长得这么粗了。黄秃秃的土地上，到处散落着断根和残枝。偶尔有几只小鸟落下来，又惊慌地扑棱着翅膀飞走——它们也找不到曾经栖息的枝头了。我心里空荡荡的，好像忽然被挖走了一块。那个熟悉、安静的角落，再也没有了。这些松树，真的已经完成它们的使命了。走在返回那片林子的路上。我才明白了什么叫“故土”。原来，它不只是一片土地，也是一片会被时间移走的天空，一片会消失的树林。树被带走了，但它们的根还扎在这片土里，也扎在所有怀念它的人心里。从此，那片松树林只能用一种方式生长——在记忆里，郁郁葱葱，笔直向天。