雨是从午后开始落的，不紧不慢，像谁抖开了一匹透明的锦缎，轻轻覆在青灰色的瓦檐上。
我搬了张竹椅坐在廊下，看雨珠顺着瓦当的弧度滚落，串成线，又散成珠，敲打着青石板，溅起细碎的水花。石板缝里的青苔被浸得发亮，像洇开的一团墨绿，晕染着潮湿的凉意。
风里夹着泥土和草木的气息，还有老槐树的清香。几片被打湿的槐叶，打着旋儿飘下来，落在积雨的水洼里，浮沉着，像一叶叶小小的舟。远处的田埂被雨雾笼着，隐约能看见几株芦苇，在风里摇摇晃晃，抖落一身的水珠。
檐角的铜铃被风撞得叮咚响，和雨声缠在一起，成了最温柔的节拍。我想起小时候，也是这样的雨天，奶奶坐在窗边纳鞋底，针线穿过布帛的沙沙声，混着雨声，漫过整个童年。那时的雨好像更稠些，把时光都泡得软软的。
雨渐渐小了，天光慢慢亮起来。瓦檐上的水珠还在落，一滴，两滴，敲在石阶上，像时光的脚步，轻轻的，却又分明的。
起身时，衣角沾了些雨气。抬头看，天边扯出一抹淡淡的晴，云缝里漏下的光，落在湿漉漉的院子里，暖得像一句低语。
