今天是2024年8月1日，距离7月19已经过去了14天。静静地看着窗外的微风拂过树梢，在地面留下斑驳细碎的光影，思绪逐渐拉长。

  昨晚加班回家，路过街头的路口，没有等到我家“外卖小哥”喊住我，说请我喝一杯。楼上亮着灯，大跨步上楼，也没有看到公公在房间里乐呵呵地和孙子切磋象棋的场景。

  今天是八月的第一天，也是决定公公是否进行“气切手术”的日子。我们不知从何时起，都将新的一月当成新的开始，会期盼，会祝愿。

  这看似短短的半个月，于我们而言，仿佛有半个世纪那么漫长。我有时候真的恨死那个女司机，我这么好的公公，这么勤快的公公，这么健康的公公，被她撞到开颅手术两次还要进行气管切割手术，还有植物人风险的可能。

  只是很稀松平常的一天，他为了帮孩子们分担生活的压力，顶着四十几度的高温出门打工，他有什么错？轿车从后面撞上来，他有什么错？他乐于助人却惨遭飞来横祸，他有什么错？我们没有干伤天害理的事，却要倾家荡产面临高昂的医药费，我们有什么错？这无比平常的一天，他却至今没有平安归来。

  “家”是一个非常温暖和充满情感的词汇，它不仅是一个住所，它是塑造个人价值观、信仰和习惯的重要场所，更是一个让人感到安全、放松和舒适的环境。在公公积极向上的精神引领下，我们从来不说辛苦，每个人都卯足了劲地干，有他在，我们从来不用操心家里的一切，他是一个超人，无所不能。

  我的公公于我而言，亦父亦友。他从不会大声和我说话，他能容纳我的观点，轻声细语地让我改正缺点。他是一个非常节约的人，但他从来不强迫别人节约，他会自己打两份工来改善生活。他会对我们说：今天我们喝奶茶去，我请客；吃完饭，我们去哪里玩玩……。每一次出去，我也会带上公婆，我从来不觉得他们是累赘。因为我们每一个人凑在一起，才会拼成一个完整的“家”。

  这个盛夏的蓝天白云、落日黄昏太美太沉沦，我却心如止水，这六月伏天人人摇扇我心寒。