九十年代的三四月间，一个平平常常的日子，落日的余晖洒向一幢幢青砖水泥屋顶上，增添了一丝柔和感，宁静的河北乡村里，被一群放学归来孩子们的欢声笑语打破了。孩子们三五成群，从村里唯一的小学大门口往家赶，放眼望去，几乎清一色的布袋子书包，松松垮垮斜挎在孩子们的肩膀上，稳稳当当走路的孩子没几个，要么蹦着跳着、要么踢着闹着、要么追着赶着，叽叽喳喳聊些什么！
我和弟弟也混在其中，背着妈妈牌书包，里面除了语文、数学和几个本子一个铅笔盒之外，也没啥了，重量和女儿现在的书包比起来，轻如鸿毛。我们家离学校远，和小学大对角，一公里是有的，一路上踢着土坷垃或者小石子，弟弟就像一个小泥猴在我后面上蹿下跳，一会儿捡个石字，一会儿捡个雪糕棍，在他眼里都是好东西，我有时候会故意往前跑几步，他才会叫喊让我等等他，有时候干脆不说话，反正他也能自己走回去。
一进家门，扔下书包飞奔到厨房，从锅里拿出一个白馒头，用比自己手掌大几倍的菜刀，把馒头一分为二，然后捏一小撮食盐撒上去，再滴上几滴香油，来回搓一下，一股扑鼻的香气出来，递给哈喇子都快流出来的弟弟一半，便开始狼吞虎咽吃起来，那时候的香油真是好东西。
