晨光漫过车库的斜坡，第五辆婚车将出口堵成死结。女儿的书包带滑下肩头，她忽然指着前车尾部的玫瑰说：“妈妈，那些花和你们照片里的一样。”我怔住——她说的照片是那一摞尘封已久的相册。
婚车突然鸣笛启动，玫瑰花瓣扑上车窗。女儿伸手去接，腕间的橡皮筋滑落，那是去年住院时他编的“幸运手环”，输液针眼早被时光抚平。后座传来撕开吐司包装的轻响，我们同时咬下面包边，十几年前的誓言碎在齿间，竟嚼出麦芽糖的绵长。
堵了十几分钟的车队终于流动， 雨刮器扫净最后一片花瓣时，我忽然看清：所谓永恒，不过是把誓言揉进每个狼狈的瞬间，让爱在琐碎里长出年轮般的褶皱，一层层包裹住最初的光。
