想到这个标题是在前些日子准备期末考试的时候，失眠成瘾，天气燥热不堪，蚊虫肆虐侵扰，喘不上气的压力在周遭环绕，头躺在枕头上沾湿面庞，任由思绪蔓延。成年之后很少是有声音的哭泣了，不知是怕嘲笑还是发不出声音，我怎么突然就长大了啊...
暑假将至，陆续同学背上行囊回到家乡，从天桥遥望，耳机响起的是李健的异乡人：披星戴月的奔波只为一扇窗，当你迷失在路上能够看到那灯光...有许多时候眼泪就要流，哪扇窗是让我坚强的理由。考完试跟朋友小j叙说期末的失眠，她说着那些不痛不痒的关心话，我调侃她又开始向功夫里那包租婆，她莫名开始说咋这么快就一年了，是不转眼就大学毕业各奔东西了，我顿时哽咽、发着语音：不会，不会那么快的。自己坐在公交呆呆看着窗外，车上出现的叽叽喳喳让我慢慢注意着车内小学生的互相打闹和谈论，让我意识到有的东西一旦逝去就不能重来了。
长大要想的事情不在只有自己，曾经上有八十老母，下有待哺两岁婴孩这句耳熟能详的台词成了现实，背负着沉重的贷款和责任在不可逆的时间中举步维艰，内心还抱有着爱与良知珍惜和感恩生活。子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。愿我们抓住时间的齿轮，做追随光阴的人。
网易云热评中有这样一段话：昨天看到有人问“毫无准备就长大了，是什么感觉？” 下面有条评论瞬间让我眼泪夺眶而出。 “看着同学陆陆续续的结婚，就像当年考试看着他们一个个提前交卷一样，万分焦虑，你们真的不再检查一下或者等我一下吗！”现在的爱情也是速食一般，我不羡慕街上热吻的情侣，我只羡慕深巷里牵手的老人，白茶清欢无别事，我在等雨这夏天太热了。
对待死亡，更喜欢的是提出诗意地栖居的海德格尔在《存在与时间》中的向死而生理论：死和亡是两种不同的存在概念。死，可以指一个过程，就好比人从一出生就在走向死的边缘，我们过的每一年、每一天、每一小时，甚至每一分钟，都是走向死的过程，在这个意义上人的存在就是向死的过程。而亡，指的是亡故，是一个人生理意义上真正的消亡，是一个人走向死的过程的结束。如果我能向死而生，承认并且直面死亡，我就能摆脱对死亡的焦虑和生活的琐碎。只有这样，我才能自由地做自己。
小时候枕头上都是口水，长大后枕头上都是泪水。小时候微笑是一种心情，长大后微笑是一种表情。小时候哭着哭着就笑了，长大后笑着笑着就哭了。我们终于到了小时候最羡慕的年纪，却没活成小时候最羡慕的模样。时间，究竟带给我们的是得到还是失去？
生活如一场天气系统失衡的晴天风雪，让人持续性怀有希望，却总间歇性给点打击。时间带给你真实体验的人生，最终还是靠自己慢慢想通。
作者：张无拘，爱好写作读书，才疏学浅
