中考成绩出来那刻，雨丝斜斜地划过窗户，将林宇的 382 分成绩单晕染得有些模糊。父亲林国强握着茶杯的手骤然收紧，茶水晃出杯沿，在茶几上积成小小的水洼。
“早就说过别成天捣鼓那些没用的！” 林国强猛地起身，椅子在地板上划出刺耳的声响，
“天天摆弄面粉、看烘焙视频，这下好了，连高中都考不上！”
林宇垂着头，指甲深深掐进掌心。他想起自己偷偷在厨房做蛋糕，被父亲发现时，烤箱里的戚风蛋糕刚膨胀起来，就被父亲拽着胳膊拖出厨房，蛋糕最后塌成一滩。那些被父亲没收的裱花袋、模具，此刻仿佛都在无声控诉。
“我想去西安新东方烹饪技工学校学西点。” 林宇声音很轻，却像一颗石子投进深潭。
“学这个有什么出息？” 林国强几乎是吼出来的，
“你王叔家孩子学汽修，毕业后进了大厂；你表姐学护理，现在在医院工作多体面。学做蛋糕，能有什么前途？”
此后的日子，家里陷入冷战。林宇把自己关在房间，反复看学校官网的西点课程视频，屏幕里老师优雅地将奶油抹成完美的弧度，可现实里，父亲的不理解如同一座大山横亘在前。
而林国强不知道的是，传统汽修已经抵挡不住新能源汽车的浪潮，未来不会修电车的师傅迟早要饿死！护理已经成为了夕阳专业，专业人数多，工资低是这个行业的普遍现象。
直到某天，邻居张阿姨来串门。听到了林国强的话。
“老林啊，你还不知道吧？现在高级西点师可抢手了。”
张阿姨边说边掏出手机，
“我女儿开的那家西餐厅，新请的西点主厨月薪过万呢！”
林国强沉默不语，手指无意识地摩挲着茶杯。
转机出现在学校开放日。林宇偷偷报名，拉着父亲去了西安新东方烹饪技工学校。
实训楼里，此起彼伏的搅拌声与烤箱 “叮” 的提示音交织，空气中飘着黄油与焦糖的香气。
西点教室里，学生们戴着厨师帽，专注地制作翻糖花朵，每一片花瓣都栩栩如生。
“爸，你看！” 林宇指着展示柜里的作品，眼睛发亮，
“这些都是学生做的，学校还会安排去五星级酒店实习。”
林国强看着儿子眼中从未有过的光芒，想起这些年没收烘焙工具时，儿子失落的神情。
他的态度渐渐松动：“真能学好？”
“能！” 林宇用力点头。
如今，林宇穿着洁白的厨师服站在西点教室，熟练地打发奶油。
手机震动，是父亲发来的消息：“儿子，上次你做的曲奇，邻居都夸好吃，下次再做些？”
窗外阳光正好，照在操作台的烤箱上，折射出温暖的光。
