夏苗苗把初中毕业证夹在旧相册里时，爷爷的咳嗽声正从堂屋传来。十六岁的她攥着刚领的低保金，看着墙上父亲的遗像发愣 —— 母亲在她小学时就走了，父亲...

林溪把初中毕业证塞进帆布包最底层时，福利院的铁门在身后缓缓关上。十八岁的她攥着院长塞的五百块钱，站在车水马龙的街头，帆布包上 “爱心福利院” 的...

周小雨把初中毕业证折成小方块，塞进围裙口袋时，蛋糕店的玻璃柜正映出她泛红的眼眶。 “我们要会用裱花袋的，至少得培训过。” 老板娘擦着玻璃的手顿了...

李根生把初中毕业证塞进裤兜时，冷饮店的玻璃门正缓缓合上。“我们要至少会算百分比的。” 老板娘的声音隔着玻璃飘出来，他捏着招聘启事的手指关节泛白 ...

陈墩子把皱巴巴的初中毕业证塞进裤兜时，第 N 次被快餐店老板拒之门外。 “我们要至少高中毕业的。” 玻璃门在他身后关上，映出他洗得发白的 T 恤...

阿远把初中毕业证塞进裤腰时，废品站的磅秤正发出吱呀的呻吟。 十六岁的他已经在家待业半年，每天骑着二手电动车穿梭在城中村，收纸壳、搬冰箱、替人排队...

王浩把初中毕业证塞进工装裤口袋时，汽修厂的机油味正钻进鼻腔。毕业那天，他没像同学那样去领中考成绩单，直接跟着邻居进了修理厂 —— 拧螺丝总比听父...

拆迁队的轰鸣声震碎窗玻璃时，孟瑶正把 311 分的中考成绩单塞进墙缝。外婆在地震中去世后，她跟着外公搬进这片待拆的老城区，斑驳的墙壁上，还留着祖...

梅雨季节的霉味钻进阁楼时，陈暖阳正用铅笔头涂改中考成绩单上的 314 分。楼下传来继父摔酒瓶的声响，母亲在厨房抽泣的声音，混着咸菜坛子的酸气，在...