好像说到穆勒，很多人没什么印象。他不及C罗和梅西那样名字如雷贯耳，又没有罗伊斯那样的盛世美颜。但他的的确确是德意志战车中最重要的一环，八年前横空出世，如今却一步一步走得跌跌撞撞。
对他的第一印象，好像都认为他是一个被足球耽误了的喜剧演员。别人的动图流传起来起码是一脚世界波轰开大门，亦或是范佩西那样的鱼跃攻门。穆勒就厉害了，他更适合他活在表情包里，有关他的动图张张堪称经典，比如对上巴萨时的狗刨式前进，比如在与阿尔及利亚比赛中踢任意球时的惊天一跪。就好像是穆勒自己说的那样，包括我自己在内，也从没见过像我这么搞笑的球员。已经忘记是什么时候喜欢上他的，大概是在南非世界杯，他快乐，无忧无虑，以及，有点傻。他开心地把最佳新人的奖项胡乱地摆在一旁，还很有道理地说因为那是金的，是不会摔坏的。从他的身上，天真烂漫都被纯纯粹粹的保留下来，他似乎永远都是快乐的，似乎从来不会难过。他活得像个小太阳，只不过，比太阳更会说话而已。
少年不识愁滋味。一出道即是金杯和最佳新人奖在手，四年后更是问鼎世界杯，在采访时可以骄傲地说不在乎金靴奖了。他总是一副插科打诨的样子，让人不得不怀疑他语言中的水分。他也沮丧过，也迷茫过，在最近顶着无比大的质疑。拜仁锋线不佳的锅由他背，德国队发挥不佳依旧是他的责任。他也想不起来，只能反反复复说相信他这样的话。
足球是圆的，世界杯的发展总是难以预料。但比赛结束总有人“方”的不行。这届世界杯，先是勒夫首当其冲被质疑选人有问题，再然后厄齐尔，穆勒一齐被顶上风口浪尖。穆勒再也不能和以往一样潇洒，披上四星德国的战袍，他注定要担负起这样的责任，他是现役世界杯进球最多的球员，他需要不停地进球去创造记录，去证明自己。
其实一个运动员，做到现在已经足够了。少年鲜衣怒马，也曾纵横天下，也曾笑傲江湖。他喝德国的啤酒，养着温顺的马，还恋着最美的人。盖德穆勒也好，克洛泽也罢，这些都不该成为他的牵绊。人生不过是一轮过山车，他去传承轰炸机的名号也好，权当手起刀落快意一场也罢，有多少鲜花锦绣就有多少荆棘丛林，有多少少年名扬天下就有多少中年江郎才尽。人生注定有低谷，穆勒也不外乎此。他曾经梦见不止一次输给国米的那场比赛，梦见球从他面前溜走却无能为力。他的喜悦，可以直上云霄，可以穿过镜头与屏幕，他的郁闷，同样可以穿过质疑震动心弦。他似乎不能再是无忧无虑少年，他必须要做这辆战车最锋利的枪戟，要摧城拔寨，要不可阻挡。他的臂膀逐渐强壮，他的身高在拔节增长，他停球技术越来越出色。但他的笑容还在，一如既往。或许这就是赛场上的成长，而我有幸看到他，喜欢他，陪他君临天下。
走上足球这条路，跪着也要走远。这条路又太漫长，一眼望不到头。每个运动员都盼望着荣光加身，但更多人穷极一生也只能惨淡收场。世界上踢足球的人超过五亿，能成为职业运动员的有五百万左右，能进入世界杯的只有三十二支球队，能夺冠的只有一支球队。而穆勒，已经算是幸运至极，他不像梅西和C罗，一个人扛起一支球队走得跌跌撞撞，他身边有太多优秀的伙伴，退役了的施魏因施泰格，克洛泽，尚在征战的厄齐尔，罗伊斯，他们都足以给他辅助，德国队星光熠熠，谁也遮不住谁的光环。而他，在搞笑的皮囊下面，有一颗太过坚毅的心，无所畏惧，坦坦荡荡，既有年轻队员的没心没肺，又有老队员的成熟老练。他不是天选之子，没有天赋，甚至进球总是靠点运气，但是他已足够努力，并且可以在世界杯上绽放自己，这已足够。
托马斯·穆勒，像是为世界杯而生的球员，无论有多少质疑，他都拥有着那个平凡外表下最有趣的灵魂。愿你的荣耀永不散场，愿你再次荣光加身。
正是最好的时光最好的时间。
能遇见最好的你已足够。
因为，你比太阳会说话。
