所有人认识美国作家杜鲁门·卡波蒂，大约都是从《蒂凡尼的早餐》开始的吧？时不时被大家祭出来呼唤女神归来的奥黛丽·赫本，又是因为出演了由卡波蒂的同名小说改编的电影而大放光彩的，当新经典重新出版杜鲁门·卡波蒂的这部旧作时，好友小岳推测我会喜欢，赶忙快递了一本给我。见我收书后迟迟不发声，又补寄了一本。我不好意思告诉小岳，两本《蒂凡尼的早餐》我都没能读完，这么不礼貌的做法导致的后果是，《冷血》出新版以后，小岳就不送我了。
我去静安区图书馆借书。杜鲁门·卡波蒂的《冷血》很厚，插在图书馆的书架上它的书脊那么招人。虽然因为《蒂凡尼的早餐》而不喜欢杜鲁门·卡波特，我还是把书抽了出来，天呐，这封面：窗户已被雨打湿，雨像珠玉一般滴落在玻璃上，透过雨珠看窗外雨中的情形，都变了形。这张照片被书的美术编辑做成了暗色，唯有杜鲁门·卡波蒂的英文名字，用的是温暖又明亮的橘色。我喜欢这封面。
克拉特是霍尔科姆最著名但非最富有的居民，他以家庭为重、对患病的妻子不离不弃，他的几个孩子都是社区的模范生，他与他的家庭是有产阶级的优秀典范，他和他的家庭生活的霍尔克姆，跟美国其他地方没什么区别，祥和安宁；霍尔克姆的居民们也跟美国许多小乡镇的居民一样，他们大都各有实业、各有稳定的宗教信仰，邻居们互帮互助，只要勤奋就能致富——霍尔科姆就是美国梦的缩影。然而，两个外乡人在月黑风高夜闯入了霍尔克姆闯入了克拉特的家，为区区一点小钱，他们将克拉特全家灭门。
宁静的乡村和血腥的凶杀案，这种强烈对冲的写法，固然让《冷血》非常好看。但更显示杜鲁门·卡波蒂才华的，是在实地调查时看到，从来不设防的霍尔科姆的居民对他人哪怕是朝夕相处的邻居都起了戒心；无辜者的悲惨遭遇激起了他们最大程度的仇恨，无论如何不相信凶杀案是偶然发生的，每个居民都认为凶手罪不可赦，应该用以暴抗暴的方式解决问题。这让作者预测，这种仇恨将对人类文明带来巨大威胁。
从杜鲁门·卡波蒂在《冷血》中预言到当下，50多年间世界变化的确如作家所说的那样，国家与国家之间、民族与民族之间、宗教与宗教之间、政党与政党之间的不信任，已经无法用和平谈判的方式解决，一语不合，要么开战要么恐怖袭击——我不相信能在半个世纪前就能如此准确预言世界形势的作家，是其在沉迷于社交、毒品、性爱之余只凭天才就能完成的作品，这是我迫不及待想要读到《盛宴易散：卡波蒂书信》原因：寻找杜鲁门·卡波蒂之所以能写出《冷血》这部杰作的真相。
包括他的传记电影《卡波蒂》在内的所有关于这位美国作家文艺作品，都不是空穴来风。《盛宴易散：卡波蒂书信》的大部分篇章特别是书的前半部分，作者“好精舍，好美人（男性伴侣），好鲜衣，好美食，好骏马（豪车），好华灯（社交），好鼓吹”的习性在他给好友、合作者、出版商的书信里表露得淋漓尽致，且沾沾自喜，以致我几乎要相信了，卡波蒂之所以能成为卡波蒂，是上帝特别眷顾他给了他超凡的才华。
书读到第三部分“1959——1966一家四口被杀和黑白化装舞会”，成为杰出的作者在才华以外必须付出什么的真相，开始在字里行间显露，这个时期，是杜鲁门·卡波蒂写作《冷血》的时期，也是这本书信集中显现的杜鲁门·卡波蒂的人生最焦灼和最艰难的时期。
让我们摘录几个片段吧：
“有件非常重要的事情！南希（克拉特那死于非命的女儿）的日记写了过去四年的事情，我需要一九五八年十一月十四日星期六、一九五七年、一九五六年的内容，非常紧急！”（第357页）
“首先，消息：过去五周佩里一直在绝食，宣称‘迪克能等待绞绳，但我要击败它。’他滴水未进，瘦了四十磅，正在监狱医院通过静脉注射喂食。
现在，这就是我的问题，一个技术问题：书中没有任何部分是以第一人称叙述——也就是说，‘我’不，技术上无法，出现，现在在书的结尾处，我想加上一长段你和佩里的场景，当中我会用些来自我自己与佩里交谈的资料——换句话来说，用你来代替我。”（第365页）
“我一直在努力工作，难得无法再难，也无法更慢，不过我至今完成的东西对我来说似乎相当不错。”（第377页）
“自从那俩小子被判刑后已经一年半了，现在，突然因为某种法律上的混乱，看起来好像有个新的审判。这意味着可能还要两年，着该死事才能最终了解，我的书才能写完。一切令人沮丧，但我们拭目以待。”（第427页）
“我被《冷血》监禁——我怀疑我在写完之前我现在是否可以写任何其他的。”（第445页）
……
由于编者在整理杜鲁门·卡波蒂书信时秉承不修饰原信的原则，我们可以读到，最后一句表达几乎有些乱纷纷的，那是作家彼时的状态：被久久杀青不了的《冷血》逼得极为混乱，从精神到生活。除此而外的几段引言，则多少能反映杜鲁门·卡波蒂对《冷血》这本书用出的脑力、精力和时间，可谓殚精竭虑，所以，《冷血》完成以后，他几乎不假思索地拒绝了另一个同样题材、体裁写作的邀约，“谁也不会知道《冷血》耗费了我多少心血，它折磨我一直到了骨髓。”（第545页），此言应该不假，他甚至不愿意住回他完成《冷血》的居所，与自己一辈子的伴侣因此有了隔阂，“尽管常常显出一副玩世不恭的做派，但实际上，卡波蒂是一位严格自律，绝不降格以求的作家”，此书编者的评价，非常中肯，这也是我们阅读《盛筵易散：卡波蒂书信》的意义：不要因为天赋其才就看不见作家为一本杰作付出的生命的代价，那是对作家的不尊重。要尊重杜鲁门·卡波蒂，被《蒂凡尼的早餐》引进他的文学世界后，一定要读《冷血》。
