01
大学快毕业了，关灯之后我们几个躺在床上，一片寂静。
冷不丁的，二姐声音幽幽响起，你们听说了吗？大三两个学弟前两天下大雨触电身亡了。
呸呸呸，这大晚上的，吓不吓人。大姐连忙打断。
我也应和，能不能说点开心的！
宿舍里从来都沉默寡言的娟子发话了，这大学四年，咱们就一直这么单着，是不是你们谈恋爱藏着掖着啊。
老大说你可歇着吧，就属你长得最标志，我看贼喊捉贼。
我笑了，娟子你速速招供。
二姐说，小四你嫌疑才最大。
我惊了，我长得还不够安全？
老大翻了个白眼，我们又不瞎。
娟子小心翼翼，欢欢，你有喜欢的人吧？
女生宿舍里最反复出现的话题：
你有喜欢的人吗？
大学四年，我都连忙摆手，妹妹我长得这么安全，男生对我来说都是高攀，不过我喜欢的人还是用手指都数不过来：胡歌、刘昊然、杨洋、千玺弟弟......
也许是夜太黑，氛围太好，也许是快要毕业，感情更容易脆弱。这一次，我没再回避。
我坐起身，头靠着墙，声音不自觉有点涩，大概有吧，好像还挺喜欢的，应该算是喜欢吧。
老大吆喝道，小二！前年双十一抢的二锅头该拿出来壮胆了。
02
认识吴纵的那一年并不平静。我能毫无芥蒂提及的只有一个场景：我恐惧地躲在妈妈的怀里，用余光扫着围在我哥病床前的陌生面孔。
我也记不清从什么时候对吴纵有了印象。他留着小平头，整整齐齐仿佛从来不必修剪，一笑起来，双眼皮的褶皱加深，长长的睫毛似在颤动。他不好意思地低头时，我能看见他色素很淡的嘴唇下隐藏的八颗牙齿。
他离我一直很远，我坐第一排，他坐第五排，我坐教室最右角，他坐教室最左角。那时候我的眼睛没近视，可以把他看得很清晰。我看过他站起来面红耳赤指出老师的错误，看过他回答不出来红着脸低着头。
那是我们彼此不相识的时光。
不相识等同于“0”。
“0”就是还没开始就已经结束。
六年级上学期快结束，他做了我的前桌，我们之间的一切再无法用“0”概括完毕。
换位置时，他转过头，尤欢，以后我罩你！
我噗的笑出声。
我们一起挂过黑板，他偷偷在黑板上帮我写答案。
他问我数学题，他一点就通，我越说越乱。
我嘲笑他，自己的名字写倒插笔。
他笑我放学一个人回家都流眼泪，真是爱哭鬼！
那时候我们数着日子，
时间太慢，放学还早，等到看动画片还要好久。
我们从不会为离别做好任何准备。因为我们迷信现在就是永恒。
03
课间总是很闹腾，女孩们要去跳皮筋，男孩们要去打圆卡。而我要把手塞到桌洞里，偷偷摸摸掏出我的火柴盒。
第一次看见我划火柴，吴纵以为我反社会，烧教室证明反动能力。嗖的一下，我手里火柴到了他手里。我跟他解释半天，他才接受我的诡异。
我不爱那燃起的火光，我只喜欢捏火心。靠近灼热的温度，却又不被灼伤，让我心里有点得意。
每次看见我这样，他无可奈何地摇头，卖火柴的小女孩太不敬业。
村里教学条件简陋，每天语文数学轮流上，偶尔上个体育。
我们做了前后桌不久，班主任通知即将多一门英语课，没过几天班级里多了一位英语老师。
新来的英语老师很漂亮，叫齐悦。她教我们读她的英文名。
sunny，sunny，sunny！
她说她名字里有个悦，代表开心，sunny也是开心。
我一琢磨，我叫欢，欢也是sunny。
一下课我就拿笔尖戳他，他皱着眉回头，我兴冲冲告诉他，我也要叫sunny。
他说，哟，卖火柴的小珊妮！
你才是卖火柴的，你全家都卖火柴！
他呵呵一笑，我姓吴，说不定千百年前我是吴王夫差嘞。
我眼泪差点掉下来，凭什么他是国王，我只能卖火柴。
04
从那以后他就自称吴王夫差。
小珊妮，橡皮借给吴王用一下。
小珊妮，吴王衣服该你洗洗了。
小珊妮，你又算错题，吴王教......
你说什么？我为什么要给你洗衣服？
你是小媳妇。
我拿着笔，作势要戳他：给你机会重说。
哎，你还戳？我校服被你画的全是圆珠笔！
离我座位远点！
我实在气不过，我非得捉弄他不可。
上课时，我在他后背贴上纸条，吴纵是头猪^(*￣(oo)￣)^。
动作很轻，生怕被发现，我拿笔戳了他一下以作掩护。
他微微转过头瞪我：卖火柴的，你又戳我！
再叫我卖火柴的，我戳死你。
齐悦老师朝我们这扔了根粉笔。
我俩立马老实了。
他似乎是尿急，铃刚响，老师还没迈出教室门槛，他就冲出了教室。
背上的纸条粘得很牢。
我没忍住，在座位上笑岔了气。
没多久，他脸色铁青地拿着纸条回来了。
他说：上个厕所，一大群人叫我名字骂我，我说怎么突然这么多人认识我，还是臭名远扬。
他恶狠狠向我喊，尤欢，我和你没完！
吴纵上学晚，9岁的时候，他的年迈的奶奶才到学校问入学条件。那时候上学期已经过了一半。
他还和我说他出生在大年初一，所以比我大了接近三岁。
15岁的他已经很高了，坐得笔直，黑板给我挡得那是一个严实。我拿笔尖戳他，他也不为所动。大半节课我连黑板都没看见，气得我踢了他的板凳。
“报告老师，尤欢拿笔戳我，刚还踢我板凳。”
“尤欢，站起来！下节课也给我站着上！”
05
放学后，我垂头丧气。
算他良心未泯，他说：对不起，害你被老师罚站了，我请你去我家看《巴啦啦小魔仙》。
我哼了一声，背上书包就跟他走。
一路上他和我说了很多好话，我也只是翻白眼。
直到在电视里看见游乐王子戏弄小蓝，我才和他一起肆无忌惮地大笑。
哎，尤欢，你是不是有个哥哥叫尤乐？
我愣了，猜的可真准啊......
我很激动：游乐是王子，我是他妹，也算是公主了。
他在那嘀咕了什么，我没接话。
意识到场面有点尴尬，我又张口胡诌，“那你呢？是不是有个姐叫吴影，恰好凑无影无踪呢！”
他淡淡地说，你猜对了一半。
他说这句话时，眼睛里结了一层霜。
我还没细想，他拿个打火机在我面前晃了晃，呐，送你！以后别划拉火柴了，吴王送你打火机。
我摁了一下，火苗窜起。
火光不再短暂到一根火柴燃尽，可卖火柴的小女孩拥有的温暖还是达不到永远。
我掐灭了火心。
吴纵唉声叹气，你这不敬业的毛病看来改不了了。
我说，吴医生以后就靠你了。
他走的那天，我望着他的座位发呆。
班主任说，吴纵被爸妈接到南京了。
我好想打个电话问问他为什么不辞而别，他竟然连个号码都没留给我。
这个时候我明白了一件事：
我们总渴望长大，是因为小孩总是对所有一切都无能为力。
我们断了联系。
06
没有他的初中三年是几乎空白。最浓墨重彩的是和同桌齐琦深刻的革命友谊，还有那一片绿灯的成绩。
我中考考上了县里最好的高中，同桌齐琦也考上了县里最好的高中，但我们不在一个高中。荟英中学和济才中学争了数十年的第一，也不知什么时候是个头。
高中开学那天，齐琦说：
我爸有车，宝马的。
赶快到富二代的怀里来。
我乐乐呵呵地答应了。
我可没坐过宝马车呀！
假小子齐琦把头发剪得跟个真小子。
她握着我的手：小爷以后再也没法罩你了。
情到深处，她给了我大大的拥抱，紧得我喘不过来气。
我说：学校大门口，你长得这么爷们，快点松开！
她说，怕什么，这是我学校大门口，你的名节败坏不了。
最后她还是依依不舍地放开，又和他爸说，爸，你可得把我爱的女孩安全送到学校！
她和我说，欢儿，再见。
我说，亲爱的，拜拜。
正准备上车，迎面走过来一张脸，我只能看得见他的脸。
呦，这不是尤欢！
吴纵，三年没见，你怎么没长个啊。
他给了我一个白眼，你长到一米五了吗？还敢嘲笑我？
要不咱们凑一对吧，我看我们很是般配！
他脸上泛起红晕，但表情严肃起来，别开玩笑。
