我记得，很多年前，她在地里忙农活的时候，心里都充满着无限地期待，因为，她生育了五个子女，她盼望着有一天，他们都能有出息，那块黄土地也可以丢了。

      母亲生于一九六四年，比父亲小一岁，在她小时候，因为外公去世得早，家庭条件很差，所以从没有念过一天学，在我印象中，母亲是一个特别勤劳的女子，她一生中最专业的就是干农活，偶尔，也会跟着父亲做点小生意；母亲也是一个特别强势的人，一生中也特别佩服其他特别强势的女人，村里的人都知道，我家都是我妈做主；母亲还是一个很小气的人，爱哭爱闹，喜欢斤斤计较不说，还挺固执，别人的话根本听不进去。母亲身上的这些点，好像诠释了大多数农村妇女的形象，作为地地道道的农民，在当时物质和精神都极度匮乏的小农年代，一切都显得那么理所应当。听母亲说，父亲一开始本来没想和她成亲，因为隔壁村的女子把父亲拒绝了，于是便有了机会认识母亲，也于是，在母亲三十一岁的那年，诞生了我。

      和我们五兄妹相比，我陪母亲的年轮是最少的，因为我是家里最小的。那时候，农村都有一种重男轻女的思想，尤其家里最小的儿子，总会得到更多来自于母亲的溺爱，我也不例外。

      我小的时候，母亲去哪都喜欢带着我去，尤其去外婆家，从我家到外婆家大概有三十公里的距离，因为外婆家住的地方有很多煤炭和矿石，当地人喜欢倒卖这些煤炭以维持生计，父亲也是，那时候因为执法队不让私自开采，管理尤其严格，所以只能半夜去偷偷运输出来，记得一个冬天，天气特别寒冷，父亲去装煤，母亲带我跟父亲一起顺便去看望外婆，那时候外婆家住的地方还没有公路，所以我跟母亲下车后还要走很远的路程，由于没有电话可以联系，所以我们下车的时候，母亲跟父亲约定好了返回的时间和地点，搭乘父亲载煤的中型车一起回去，在我们回来的路途中，风雪交加，我的小脸被打得通红，母亲心疼我，在公路边遇到一个烧石灰的窑子，就带我在窑洞上边取暖，边等待父亲，当时母亲还年轻，头上喜欢佩戴头巾，我记得那会儿，母亲害怕我冷，把她的头巾摘下来裹在我的头上，这是我记事以来第一次感受到母爱，直到现在，都令我很难忘，我们不知道父亲什么时候会来，就只能在寒风里默默地等候着，期待着，幸福着……

      我小的时候很调皮，而母亲喜欢庇护我，有一次，父亲新买的车内胎，被我用来做橡皮枪，后来被父亲发现了，就把我拖到外面抽了一顿，我深深记得母亲在一旁一直拉着父亲，不让他打我，过后，父亲还挨了母亲一顿骂。

      我小的时候，母亲在我五岁的时候就把我送到村里上一年级，当时是村里上学年龄最小的，那时候，母亲很担心我在学校的情况，所以每次都会悄悄地去到教室外面偷偷地看着我，那天，老师让举手回答问题，全班就只有我一个举着小手，正好，母亲就在窗外，我回答完问题后，看着母亲脸上洋溢着灿烂的笑容，隔着一堵厚厚的墙，我都感觉我是全世界最幸福的孩子。

      ……

      童年和母亲的一幕一幕，至今都深深地印在我的脑海里，每当我想起的时候，我多么希望时间永远定格在那个时候，让母亲还是回到属于她的青春去，虽然条件差一点，但母亲还是那么年轻，胃也不会疼，头也不会晕，毛发还是那样黝黑，脸上也没有那么多皱纹，手上也没有那么多的老茧和死皮，眼睛还是一样清澈透亮，皮肤还是一样白皙光滑。可是，时间它再也回不去了，母亲已经慢慢老去了，而我也慢慢长大了。

      二十多年后的前天，母亲跟父亲一起来到我的城市，我带她们一起买了两套新衣服，我们都很开心，很难得父亲能放下一切工作，提出去玩两天，我很欣喜，也放下手里的工作带着他们一起度过了这短暂的两天……

      这两天，显得确实短暂但又很漫长。短暂的是时间，而漫长的是，让我看懂了母亲她漫长的前半生还有那块世世代代传承下来的黄土地。

      这么多年过去了

      母亲还是没有丢下那块地

      那块地

      养育了世世代代的骨肉

      那块地

      盛满了母亲的汗水和泪水

      那块地

      地里承载了子女的喜怒哀乐

      那块地

      陪伴了母亲的前半生

      我记得，这几年，她在地里忙农活的时候，心里充满着很多焦虑，因为，她生育了五个子女，她盼望着有一天，他们都能把自己过得好好的，那块黄土地也可以丢了