当我跟着一行人，沿着长满衰草和枯枝的小径，走到这座黄土堆成的坟头前，看着纸花在火中飞舞，听着表兄妹的哭声时，余光中先生那首"乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头"便闪现脑海里，是的，这座坟墓，也隔开了我和舅舅，舅舅在里头，我在外头。
北方的冬天，风忽紧忽慢的吹着，在凉凉的日光下，裹着寒气穿过人群，旋转升腾，又钻进山林，忽儿就带了响声不见踪影。山野的草就混着树叶，盘旋、上升，却根本不会顾及这一队人的悲凉。
早己失去当日悲伤的人们，哭声也失去了当初的声嘶力嚎，正是"荒草何茫茫，白杨亦萧萧，…马为仰天鸣，风为白萧条，向来相送人，各自还其家，亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿"。只不过感受者发生了变化，在完成一系列任务式的仪式过后，亲友和表兄弟们己匆匆回家了。
望着舅舅荒凉的坟头，我突然意识到，这可能是我和舅舅距离最近的最后一次了，舅舅将永远的一个人在这片荒凉的地方，独自面对孤单、寒冷，独自面对日出日落，春夏秋冬。
我的心中升起泪意，涩涩的、冷冷的，为舅舅，也为又一次别离和远去。
舅家地处从县城去泾河渡口的必经要道、距镇二公里的小山村，人口不过二百，居于山岭之上，一条大道从村中穿过。全村一姓，据传为当时"叱干"一姓后裔，数十年前从今西安薛雷村迁来，其家族亦当时名门大户，不知何故迁来，己居四代。
舅兄妹五人，母亲与舅分列最末，前有大舅与两姨妈，故叫小舅。舅家家风淳厚，舅爷居长，治家甚严，舅婆亦来自当地一李姓大户，至今人脉兴旺。两舅居首尾，家道颇殷，男孩要读书，女孩必习女工，性皆聪颖。至今想起来，母亲虽一字不识，仅上建国后的"冬学"几天，年老时几乎读完《圣经》，就可见一斑。
两舅聪明好学，大舅长小舅十几岁，很早帮家料理生意，小舅年龄最小，比母亲小四岁，姐弟最是亲近，母亲后来屡屡谈及，小舅的起居饮食其实是她一人料理，舅婆家大人多又居长，是没功夫照顾自已小儿子的。
共和国成立时，小舅仍读高小，毕业后正值国家百废待兴，急缺教师，就开始辗转家乡教书，职至校长直至退休。
小时的舅家就是我的乐园。母亲每每回娘家，便是我最高兴的时候，我可以尽兴与表兄表姐串林翻山、越沟入户玩耍，风风颠颠。家中最小的我最事多淘气，母亲管我不住，便用小舅吓唬我。小舅有一个标志性动作，就是突然举起手做欲打人状，并说"我就想搧你个撇儿子(陕西方言耳光)"，其实永远没打过我一回。那时小舅在外村教书，周末才能回家，我们几个表兄妹只有这几天才能安静下来，我也不敢再淘气了。
小舅当时什么样子，我实在记不清楚了，总之我特别敬畏，到长大才知小舅实是个和蔼可亲的人，那时大概与小舅的教师身份有关吧。小舅不善言辞，爱读书，与我爱看小人书相类，大概兴趣相投之故，这也可能是我敬畏和亲近他的原因之一吧！
小学时，小舅调入我村学校，当时普办教育，我村学校是全乡三所"戴帽″初中之一，小有规模。小舅的到来让我喜忧参半，忧的是我将与最怵的人朝夕相处，我不能再在家中为所欲为了，喜的是小舅是学校负责人，全校的图书和各种杂志就堆放在小舅的卧室，我可以偷空多看哪些从没见过的书，还可以和大我几岁的表哥在一块了，因表哥也转来上学了。
现在回想起来，我对语文的喜爱，对书的喜爱，就源于这几年。白天我上课再也不敢走神，怕小舅突然在窗外发现，作业认认真真做，深怕小舅检查批评。那时每到夜晚，小舅就到家里来，帮父亲干点活，和母亲说说话，我往往吓得不敢回家，回家也大气不敢出，往日的野性没了。后来，我索性回家迟，和表哥在小舅卧室看看书，最幸福的是星期天，小舅回家，我仿佛一个主人，在小舅卧室看我喜欢的各种书籍。
小舅在我村学校时间大约是一九七八年到八零年，那时已经出现一些好的童话和小说、散文书籍，有些刋物也出现好作品，我最喜欢就是关于动物的童话书，小公鸡、小白兔等等成了我喜欢的动物。也有懵懵懂懂的爱情或伤感小说，在那时，我也第一次见到了《水浒传》这本小说，尽管不能看懂。其实我最爱看的还是"小人书"，也叫"娃娃书"，浅显易懂，图文并茂。有次感冒，头痛的厉害，但不肯看病，代价是让父亲给我买一本小人书，因为当时很穷，买书是最奢侈的事，把看病的钱省下买书，是我能想的唯一办法。这种爱书的癖好一直沿续到现在，几年功夫，我的学习成绩竟名列前茅，这为我以后的初中高中甚至上大学打下了良好的基础。现在想来，还是小舅的潜移默化的结果。
小舅对我家是有大恩的。我年龄小，家里先前发生的事不知道，原来，母亲十五岁嫁入我家，两年光景，奶奶因产后大出血，撒手人寰，留下两岁的二爸和刚几个月的小爸，随后几年，两个哥哥和姐姐相继出生，真如雪上加霜。二十多岁的母亲又要抚养两个小弟弟和我的哥哥姐姐，我家家法还大，母亲日夜操劳，很快就得了一种心疼的病，可能就是现在所说的心脏病，病来时浑身抽搐，缩成一团，手莫能伸，痛苦不已，脖子又生一种疮，发病时痛不欲生，当时因家里人口多，又逢"人民公社"运动，没钱看病;人多饭少，几个小孩有时以盐水充饥，玉米梗碾碎做饼。每当母亲生病，父亲无计可施，或深夜或白天只找小舅，小舅和父亲用架子车拉着母亲，跑遍当时公社的村村镇镇，找中医寻西医，钱全是小舅的，当时家里一贫如洗，有时连二分钱一盒火柴、几分钱一斤盐都要小舅买。十几年的病不知花了小舅多少功夫，担搁了小舅多少时间，花了小舅多少钱?
大哥给我的最清晰的记忆就是木手枪，和电影《闪闪红星》中的小冬子一样，有一把让人羡慕的小手枪，还有自制的弓箭，使我很小就拥有其他伙伴不曾拥有的兄爱，但大哥很早就走了，十八岁被病魔夺取年轻的生命，父亲那年突然失忆，灾难象大山压下来，使母亲喘不过气来，舅家便成了我们的唯一靠山。那时我一直住在小舅家，每次小舅拉着驴车把哭哭泣泣的母亲拉回娘家，走过闷热的长长的胡同，走过荒凉的长长的沟边小路，走过长长的惊恐又害怕的寂静午后，在母亲的怀中想睡又不敢睡的惊慌，永远烙印在我童年的记忆里。
舅家使我暂时忘了恐惧，我又回到欢快之中，玩耍时不必低声，还可以大笑几下，还可以看书捉蝉了。吃的饭也好了，小舅又撑起了我的希望的伞，尽管时有风吹，但总淋不着雨了。
好多年后，小爸告诉我，他一直以为这就是他的舅家，他最盼望的也是去舅家吃一顿饱饭。可惜，逝者已去，叹者亦逝了。
在八个外甥之中，八个都喜欢小舅;在几个舅舅之中，我独喜爱小舅。我考上大学，小舅比谁都高兴，我女儿考上大学，小舅更是高兴，我知道，他是盼我们个个成人，在女儿的谢师宴后，小舅却不久就走了一一相距不足两月，待我再见小舅时，舅已无语。
如今三年过去了，每次去舅家，物是人非，只有冰冷的院、冰冷的躺椅，还有漫长的、零碎的回忆。先逝的母亲，终于见到自己的小弟了，他们必能如在人世那样艰难相助、患难相扶，还能为我家遮风挡雨!
冰冷的风依旧刮在初冬的山野上，亲情便在这世上匆匆而来，草草收场。只是我看着这小路，这儿时走过的院落，心，暖暖的。小舅，你在天堂安好？
