(叔丁)
猫腻在《将夜》中借宁缺之口说了这样一句名言:“你长得很美,就不要想得太美。”比起书中对人性、信仰、生命、宇宙的思考,这句话实在不算什么,不过是和“袜子有没有洞”问题一样的耍小聪明、玩文字游戏的伎俩。但这却从一个侧面说明,人是多么希望拥有美,而拥有美又是多么不容易。
旅行之中,爬山、徒步、划船,每每看到美景,震撼之余总想拥有,把美永远藏在心里。多年前去多米尼加度假,被加勒比的热带风情所感动。所在的度假村包吃、包喝、保住、包玩儿,看不尽的阳光、沙滩、海洋、棕榈树,吃不厌的美食,喝得醉的鸡尾酒。享用之余,总会琢磨着如何把这些美妙都纳为己有才好。回到冰雪之中的加拿大,同去的朋友发现,他们的高中生儿子用雪碧瓶子把酒店冰箱里的伏特加酒装着,偷偷随飞机托运回来了!且不说这个幼稚行为合不合旅行规定,单单从拥有美的角度来说,裹挟了一瓶酒,是否就保留了那段美好的度假记忆呢?旅行纪念品就是做这个用处吧。可惜,有多少纪念品,当时在礼品店挑选时煞费苦心,而几年,甚至几个月、几天之后就丢得不知所终了。
数字相机的出现,特别是手机拍照功能的便利,让这个永远保存美的奢望似乎找到了最有效最直接的办法。每次出去旅行,我总会拍照。自己的照相技术一般,有时的光线不佳,但是似乎不拍照,我就难以安心。只有把喜欢的美拍摄下来,才确信自己不会错过了。前两周去纽约ADK群山攀登阿冈昆山峰,山巅高寒地带被冰雪塑造的独特风景令我震憾。可是山风凛冽冷得我发抖,冰雪被太阳照射得也非常刺眼。还有狗狗因为一个陡峭的崖壁不敢攀上来,我和先生只好去分头领略山顶,怕他在下面等得太久,我也行色匆匆。匆忙中我掏出手机,随意在山顶转了一圈拍了几张,手指开始僵冷,赶快戴上手套往山下走,心里自我安慰道:反正有照片在。
其实这些照片虽然留下了当时的一些景色碎片,也和纪念品没太大区别。由于没有多花时间在山顶感受观察,我记忆中的那个美其实非常模糊,是一片耀眼的白和云雾中一览众山小的感觉而已。
英国作家阿兰·德波顿在《旅行的艺术》书中利用一整章的篇幅,介绍了伦敦出生的英国艺术家、评论家、作家约翰·罗斯金关于美和如何拥有美的理论:一,美的组成复杂,对人的心理和视觉产生冲击;二,人与生俱来地渴望拥有美;三,拥有美的低级表现是买纪念品、拍照、刻“到此一游”;四,正确拥有美的方法是理解美而敏感于促成美的因素,从而拥有美;五,艺术,绘画和书写是最有效的追求敏锐理解美的方式,不论你有没有这样的才华。
罗斯金从小随家人在每个夏天的假日里坐着马车慢慢地游览欧洲,一天从不超过50英里,每隔几个英里就停下来观赏景色。相比今天快餐文化中,在一周或者十天周游欧洲列国的旅游攻略的理念,旅行所得自然相差甚远。这样的旅行方式,长大后的罗斯金一生都在实践。他说:人生来就是艺术家,有没有绘画天赋并不重要。绘画可以教我们不是走马观花,而是关注地去观察。绘画完成的作品的优劣不是问题,绘画过程中我们对美的理解才是最大的收获。
多米尼加的那次度假的时候,我还没有手机,单反相机拍了许多照片,现在存在电脑里哪个角落。我也买了酒回来,摆放在餐厅的橱柜里,无暇多看几眼。我们去海中浮潜观赏色彩鲜艳的热带鱼,还买了导游帮我们拍的水下照片,现在也不知去向了。幸运的是,我还写了一首诗。大学时青春躁动,写过几首,以后搁笔多年,这首自由体诗极其稚嫩,并无技巧可言。但是诗中所描述的景物和感受,我仍记忆犹新。我记得加勒比海岸的天空,不单纯是蓝色,在下午暴雨之前是蓝紫色的,好像色块浓得天空不能承受,雨不得不倾泻下来。我还记得我骑着红鬃马跃上山坡,碧绿肥硕的树叶之中明黄色的芒果向我灿烂地笑,我和马一样贪婪地品尝芒果。我记得自己沿着高高在上的溜索,从这一边的山滑向那一边的山,山谷在我们脚下绵延。一首并不高明的诗,让我细致地观察体验美,并把这美保留在心里,拥有珍藏。朋友半开玩笑半认真地说:我们把度假村的酒装在瓶子里带回加拿大,而你把多米尼加写进诗藏在心里。
有芒果树的山坡
(叔丁,2013年12月27日,写于多米尼加)
棕榈枝叶悠闲地梳理
满载蓝紫色欲望的天空
映照在安详如镜台的
加勒比的碧玉海湾
红鬃马朝着有芒果树的山坡狂奔
天空下意识里向后躲闪
借来了太阳脸色的芒果
在张狂的绿意中摇曳
梦想在甜蜜馨香中绽放
沙滩躺椅诱惑着
身心疲惫的人们
恍恍惚惚的鸡尾酒中
回忆与海浪的忘情嬉戏
那一刻 不再记得自己
曾是脚踏土地的族类
石子的激刺
是唯一的冷漠警醒
狡猾的热带鱼
心安理得地索取
无视游人的快乐心境
和自己的五彩斑斓
有咬痕的手指兴奋的纪念
生存和悠闲的偶然交集
超载的天空终于放下负荷
棕榈叶黯然失色
破碎的海水惊醒了
沉睡的沙滩城堡
精心堆筑的最后一道防线
伫立栏杆上聆听潮音的
毛巾天鹅 仰仗着
红色无名花瓣装点的嘴和眼
遐想那棕榈小屋覆盖的天堂岛
海浪拍打的梦想成真
浑然不知原本的生命虚无
红鬃马依然在奔跑
雨中的芒果
绽放着越发灿烂的笑
在难以承受的浓浓绿意中呼唤
梦想滑着横空的飞索穿行
山坡 遥不见顶