清晨跑步时，望着院中树木的四季更迭，忽然发觉：一棵树的生命轨迹，竟与人的一生如此相似。
春如少年，生机勃发
春天的新芽嫩叶，如同孩童般充满希望。在大人眼中，孩子的每一天都是新鲜的成长；而于树而言，每一片新叶的舒展，都是向世界宣告生命的开始。这段时光短暂却珍贵，承载着无限可能。
夏似壮年，郁郁葱葱
到了夏天，树冠愈发茂盛，叶片油绿饱满。这像极了人的青壮年时期——精力充沛，枝干挺拔，能遮风挡雨，亦能开花结果。人生最长的黄金阶段，恰如漫长的盛夏，既要奋力生长，也要学会沉淀。
秋若中年，绚烂而从容
当树叶由绿转黄、由黄变红，便是生命最浓墨重彩的时刻。看似走向凋零，实则是一场盛大的自我绽放。正如人至中年，虽不再如青年般锐气逼人，却因阅历而厚重，因积淀而斑斓。凋落前的绚烂，才是对世界最深的告白。
冬归暮年，寂静如诗
寒冬的枝桠光秃凄凉，但落叶归根并非终结。它们化作养分，孕育下一轮新生。人的晚年亦如此——看似归于平淡，实则是将故事与智慧留给后代，让生命以另一种形式延续。
后记：在医院里的顿悟
写下这些文字时，我正坐在医院走廊，等待做核磁检查的母亲
。环境的压抑让思绪有些磕绊，但内心的触动却无比清晰。或许正因目睹生命的脆弱，才更懂四季轮回的坦然：只要曾全力生长、热烈绽放，便无惧凋零。
此刻，母亲已进去十分钟。时间在流逝，而树与人的故事，永远在循环中焕发新生。
