无论怎么看，米芾都不像一个宋朝人。
宋四家苏黄米蔡中的苏东坡和黄庭坚太过耀眼，米芾总是在他们身后露出点头脸。但就像一张老相片的灵异事件，一张本应属于另一个时代的脸，出现在全家福里。
米芾仿佛在一次闪电中，从《世说新语》走进了《宋史》：“米芾，字元章，吴人也……风神萧散，音吐清畅，所至人聚观之。”（《宋史》列传第二百二文苑五）
米芾喜欢穿戴唐代服装，有点像今天的人穿汉服，由于高冠博带会触及轿顶，干脆拆掉轿顶而坐，结果造成了群众围观，交通拥堵；他又有洁癖，洗手不用巾拭，相拍至干；不让人手摸他收藏的书画，展示拒人于一丈之外；别人试他的砚是否发墨，唾砚代水，他勃然变色，将砚相赠；他择婿，一看到建康人姓段名拂字去尘，称“既拂矣，又去尘，真吾婿也”；做官时屡洗官服，以至于刺绣的官阶磨烂而遭到弹劾……
相对于他的洁癖，士林却讥笑他“冗浊”。米芾的母亲阎氏曾为英宗高皇后接生过，他18岁踏入仕途也是凭借这层“藩邸旧恩”的庇荫。若在六朝，这叫出自清门，但在宋朝，只有科举才根红苗正。所以米芾升迁为副部级干部（礼部员外郎）时，纪委（御史）弹劾他“敢为奇言异行以欺惑愚众……出身冗浊”，结果被下放到地方去了。
时人都以为他是佯狂，一半或是与世俗对峙，一半却是哗众以取宠。按理他在无人时无需伪装，却有一日，米芾在房内给友人写回信，等待送信的人在窗隙偷窥，发现米芾写至“芾再拜”，即放下笔，正衣冠对信连拜了两下。果真是痴绝之人。
“芾再拜”颇有君子古风，但米芾可不是君子。米芾在书画上惊才绝艳，苏黄不能相比，自创高格之外，还善临摹，《宋史》称“至乱真不可辨”。米芾常借取别人收藏的古书画观赏，遇见喜爱的就临制副本，然后真品赝品一起归还，让主人自己选择，选后不得反悔。如此，米芾倒得到了不少名品真迹。有个朋友或许吃过他的亏，请他吃河豚，上的却是其他种类的鱼，米芾皱眉迟疑，朋友大笑说：“公可无疑，此赝本耳!”
米芾的赝品在当时就搞乱了收藏界。沈括的《梦溪笔谈》专辟“书画”章节，却只字不提米芾，因为一次与友人们互赛藏品，沈括展开自己的得意所藏，米芾说这其实是我写的，沈括大怒，说我都在身边藏了多年，怎么是你写的？米芾说，是多年前临的废帖，不知是谁拿走了。
现在传到后世的名帖，也成了糊涂帐，不知哪幅，就是米芾的赝本。
米芾除了巧取，还有耍赖，甚至以死相挟。米芾在太师李玮的府第里看到东晋谢安的《八月五日帖》，结果“当时倾笈换不得，归来呕血目生花”。不承想14年后，在蔡京（他才是苏黄米蔡中的“蔡”）的舟中再次见到此贴。米芾吸取上次谈判失败的教训，直接跨足船舷，称今日不得此贴，当无生趣耳。结果蔡京只能割爱奉赠。
写到这里，觉得只有魏晋方有如此可爱之人，怎么就出现在二程与朱熹的宋朝了？但米芾的狂放奇卓，却并不荒率、粗野、甚至疏冷，不同于元明的气象，他的笔下的字迹或云山，都元气淋漓，法度沛然。那仍是一个文气饱满的时代。
米芾在自己的《伯充帖》里对自己有个结论，那年他47岁：“辱教，天下第一者，恐失了眼目．但怵以相知，难却尔! ”这句话是说，承蒙你夸我为天下第一，恐怕看走眼了吧。但我对你这么了解我感到惊异，因此就不推却了。
