写下大舅子三个字，真不是滋味。

他定居美国，有些年头了。每年不定期回来一趟，十天半个月。真正在家陪好父母的时间，不足24小时，不是在外请吃，就是被请吃，回来都会向我讲，今天喝了五粮液，那天喝了茅台，这是朋友送的香烟，那是同学送的茶叶，一样样从包里掏出来，就像他一回家时，从包里翻出一件件十几美元的衬衣，短袖，以及一瓶瓶美国产的大瓶装的维他命钙片、鱼油。这是他衣锦还乡的骄傲。这件你试试，那瓶你尝尝。起初，觉得蛮感动的。有一种被惦记被尊重的味道。久了，才发觉，衣服要么大了，要么小了，补品吃了几粒后，慢慢落满了灰尘，慢慢被遗忘。新的来了，旧的还没动多少。终于告诉他，这个适合外国人的胃，是按照外国人的体标配置的，国人的身体消化不了，担担不起。渐渐的，掏出来的喜悦和自豪没了，犹豫再三，又放进了包里。转身，赠给了村上人。当然，也要说一番这东西要定量吃，有多少多少好处，能延年益寿之类的话。衣服穿在身上，偶尔有人问起，这款式新颖的么，于是讪笑着小声说，是美国货，鳄鱼牌。说话的语气也从最初的自豪，改为莫名其妙的羞赧。

以上是他回国后的种种表现。

不记得中国传统年，他已经连续多少年不在家过了，反正好久好久了。年初二，一家团聚，午餐时间，他总会挂个越洋电话，丈人接、丈母接、大姨接，大姐夫接、轮到我接，前面絮絮叨叨的话，又要重复一遍。彼此拜个年。彼此保重。想想挺感动。美国时间应该是深夜吧，他独自在家里喝酒，隔着重洋，孤苦伶仃，说着祝福的话，颇让人泪从中来。后来，智能手机可以视频通话，用不着一个个放下碗筷排着队等他一个个点将了。手机从这只手传到另一只手，说话方便了。也看得见也许他朝思暮想的人了，也看得见桌子上热气腾腾的七大碟八大碗菜了，也看得见上世纪三四十年代老屋的门和窗了。可是彼此挥手间，却没了当初这个固定节目的泪点了，奇怪的。

终于，老屋因河道拓宽拆迁了。他要等安置房造好后再安顿七十五六岁的双亲。我却不答应，立逼他选择其他小区里的剩余房。几经比较，终于两个腿脚不便的老人，有了归宿，住上了新房子。他没有因为有了新房子就多回来几趟，照样一年一趟，照样在外吃吃喝喝，照样行色匆匆，所幸，偶尔在家住一晚了。

今年老头子79岁了，他提前回来过80大寿。这是祝九不祝十的规矩。一双老人，姊妹四个，三个外甥，一个第四代，满满一桌，也算热闹。据说，他是想在饭店办的，我们知道他节俭惯了，知他不容易，坚决反对。一致要求在家操办，总算他也欣然接受，拿出五百块钱买菜。饭后，我和他叙谈老人养老问题。提出方案：房子折价40万，每家先拿10万，今后不够再添。省得老头子见人就要钱天天喊穷。这个方案二老是同意的。结果，他站在门口，眼望远方，沉吟又沉吟，没说话。眼看他拎包又要走了，我终于忍不住了，养老不能再拖了，要有方案。我耳朵里，听到一个声音：今后再说。我针锋相对：我们出钱又出力，每周至少回来一次，收拾乱七八糟的脏屋子，你在美国，眼不见心干净地享清福，于心何忍？没想到，55岁的红光满面的身材壮实的当年东南大学的本科生，来了一句：不高兴回来，你们可以不回来。好似晴天霹雳，噎得我半天无语！是啊，近六年来二老因骨折五次住院开刀，他不曾看见，也不曾有一秒钟的持汤沃罐，也不曾纠结过白天黑夜的烦恼，所以他当然可以这样轻松，当然可以又一次飘然而去，当然可以把潇洒的背影甩在风中……

不多久，见他在群里晒：今天买了火鸡，多少多少磅，有图有真相，说要过感恩节。我祈祷他吃到一万只鸡时会写感恩两字，不多天，又拍了芝加哥雪后美景。雪厚如棉被，银装又素裹，联想起他的后花园美照，还有房子周边漂亮的树，青青的草、开阔的马路，碧蓝的天空，突然间，爱美景会欣赏的我，弱智了，什么是美？这个美吗？这个不美吗？难道嫉妒心作怪？

什么时候，他能带上双亲，去一趟美国美美呢？大家都说他是厚道人，会做人，就算离异后，他的丈人丈母每年还会收到这个前女婿的一份份孝心、一份份孝物，不厚道吗？

念此种种，我已经说不清道不明看不透这个搞软件的工程师大舅子了，要不，还是留给历史去评说？

或许海外游子们，心系两头，顾此失彼也在情理之中吧。

6