经常在视频里看到棋子湾的海景，这让我不禁想起2025年春节前后，我在海南省昌化黎族自治县昌化镇度过的一段日子。
我们租住的地方叫棋子湾度假区，这里有前些年房地产大开发时期留下来的许多楼盘。现在，这些房子成为旅居人的栖息之所。
棋子湾最佳的观海点有大角、中角与小角。
大角有一望无际的开阔海面，沙滩柔软，沙子金黄细腻。风大的时候，一排排浪花排闼而来，浪高数米，沙滩上会有被激流冲上岸的鱼及其他海产。
中角风大，沙滩边缘高大的凤尾丝兰结满了纺锤状的浆果。沿着沙滩向陆地走，有木栈道曲曲折折，一直延伸到椰林掩映的星级度假酒店。这里有几处网红拍照点，游客众多。
小角与昌化镇融为一体，独得浪漫与安宁，这里是观日落的绝佳之地。在它的臂弯，停泊着大大小小的渔船。
打渔人的生活作息是规律的，早晨四五点出船，上午八九点陆续归航。
我最喜欢赶早去渔码头蹲守，看着渔获从渔网摘下来。有时买甜虾，有时买各种杂鱼，有时买回一条青衣。买到青衣是值得庆贺的事，那一顿餐食必须喝一点小酒相佐。
住在昌化镇不到一个月，我就走遍了小镇的各个角落。
我会被每天清晨出现在窗口的日出惊艳，也会坐在海边的小公园里，面朝大海。那里有几株枝繁叶茂的菩提树。从太阳在木麻黄树林的上空，坐到太阳沉入海里，只留下满天绯霞。
每天从不同的路径穿过昌化镇，总有看不够的异域风情。
比如有一户人家，屋后种了四株菠萝蜜树。大大的果实从根部开始结起，一直结到树顶。一株树结了三十几只孩儿枕般大小的菠萝蜜。
一户人家屋前院落里，躺着一个年迈的老太，她天天坐着晒太阳。这镜头我在尼泊尔旅游的时候在寺庙前看过。老人睡着了一般，一躺就是一天，连坐姿都不改变。
家家户户都住着楼房，少数人家的房子有五六层高。院墙门口有乱七八糟的一堆拖鞋。当地人喜欢穿拖鞋，即使年迈的老人，也穿着拖鞋。他们的脚后跟有着深深的黑色的裂纹。
我对那里的许多植物印象深刻。有一种羊蹄甲花，粉紫的，香味四溢。它们从春节前开到春节后，直到我们三个月后离开，没有见过它凋零的样子。
无数次我穿过一片木麻黄树林，迎着那一片蓝色走去，柔软的沙滩上，有小蟹们玩耍过的新鲜痕迹。我还捡到过很大只的海虹和海螺。拿着铲子与小桶，吆五喝六一起去沙滩挖沙找蛤蜊，那是经常的事。
海虹、藤壶层层叠叠地吸附在黑色的大礁石上，有旅居的游客拿着铲子，费力地刮铲下一个个海虹。打发时间而已，旅居的人有的是时间，他们的身影往往被夕阳染红，直到太阳完全沉到海里，才意犹未尽地离开海边。
两个月后，我已能够给游客做导游，告诉他们小镇的酒店特色、海鲜干货如何快递，哪些鱼虾便宜又好吃。
后来，我转移了视线。事实上我是被那些觅食的雷琼牛吸引住了。
起因是有一天早上，我被一场庄丽的日出所震撼，我像夸父一样追逐着它，直到在落满硕大花朵的木棉树下，看到一个黄牛家庭。
它们在早晨六点左右的沙地上安静地刨食。我想靠近它们，谁知被蜂拥而来的仙人掌的刺偷袭。它们像飞针一样，刺中了我的手背和膝盖。
仙人掌会隔空刺人。我在埋怨声中，退守到路上。
但，一个疑惑漫上心头，那些牛们，它们究竟在吃什么呢？这片由开发商圈地，然后抛荒了几年的工地上，只有一丛丛仙人掌。
由于仙人掌的围堵，我无法考证牛们在吃什么。它们从早到晚一直在低头觅食，直到暮色中海风轻拂，黄牛一家才从仙人掌丛里抬起头，互相呼唤着回家。
我又产生了疑惑：为什么牛不吃木棉花？为什么不吃开不败的羊蹄甲花？为什么不吃我投喂的西瓜皮？
那一次我带了半只西瓜，专门守在它们的必经之路。我把西瓜放到大牛的嘴边，它不理睬。另一头大牛怕我似的快走几步。走在后面的两只小小牛视我不见。
牛为什么不吃西瓜？明明它们觅食那么艰难。一天十多个小时，它们都在用柔嫩的唇接触着仙人掌的飞刺？
昌化镇的空气是可以罐装的，它们清新怡人，深吸一口，仿佛有一缕薄荷味的液体淌入肺腑。北半球隆冬季节冷空气长驱直入时，海南也会有摄氏十多度的气温，伴随着大风，空气里有羊粪牛粪的气息，但那也是极天然的纯净味道。
在海南选择一地旅居，做两三个月的旅人，那是慎之又慎的事，要避开多雨潮湿的地方，要避开太多闲人扎堆的地方，也要避开物价太贵的地方。
昌化镇临北部湾，在海南省昌化黎族自治县西南部，昌化江静静流入海口北岸，热带季风气候，偏干热，让人十分舒爽。
立足昌化镇，扩大一下版图，再上溯一千多年。
那是北宋，人人都知道苏东坡谪居儋州。昌化与儋州紧邻。这两地有完全相同的物候。儋州东坡文化园一块石碑上记载：有一晚苏东坡喝醉了，找不到回家的路。他问当地人：我住在哪里？当地人笑着说：顺着牛屎的方向走，就能找到家啦。
苏东坡的诗是这样的：
半醒半醉问诸黎，竹刺藤梢步步迷。
但寻牛矢觅归路，家在牛栏西复西。
苏东坡被贬儋州两年，暂住城南桄榔树下的简陋居所。访友归途中半醉，荆棘丛生、路径难辨，向黎族乡人问路，因迷了路便循着牛粪寻家。
海南的火车线路环岛闭环，全天候都开。我们很方便地到了儋州。当然看到了羊蹄甲花，看到了雷琼黄牛，看到了苏东坡水井，看到了桄榔树在苏东坡整身的金色雕像旁高耸入云，风姿卓越。
旅居昌化，枕涛而眠，观石望海，方知岁月从容，山海可亲。
