我不想简要概括一本小说的故事情节。因为我早已过了被故事情节吸引的年纪了。
《人间失格》是太宰治的一本自传小说。我不知道，我对这个作家不了解，第一次看他的书。
了解或不了解有什么关系，每个人在人世中呈现出来的样子都是按照自己设定的人设来活的。只是有的人有意识按人设活，有的人无意识按人设活。但是我们都知道，“应该”怎么活。
来说说看完后的感觉。
我想起邻居家四岁的小朋友，大抵他父母教导过他不要来打扰我，但是一层楼他没有稍微年轻一点的人玩，虽然隔壁的隔壁有个比他大半岁的小孩子，但是估计两人曾因为玩具而哭闹过，双方的家长似乎达成了默契。不然他们两一起玩。
有时候他在我宿舍晃一晃，想引起我的注意，有时候我敷衍的喊住他，有时候自己也无聊中，也喊住他，真的想跟他玩玩。不知道他能不能分清楚这两种“喊住”之间的区别？
有时看到父母在面对他们的幼儿时，极尽和蔼与光明，我总是忍不住去想该父母与这幅面孔相反时的面孔。
大抵是人的虚伪，才让孩童在孩提时觉得父母温柔、世界美好、他人善良。
而长大，就是不断打破这些孩提印象并重建对父母、对世人、对社会的看法。比如，隔壁四岁和四岁半的小朋友，也许长大后就会明白不能跟对方玩的原因了。
只是
一起被打破的还有对人情的希望与憧憬。
重新建立起来的无疑不是带着残忍和绝望。
这个过程，我们命曰青春、成长、成熟、世俗……
像川剧的变脸，这个过程就是不断看各种脸交换着在一个人脸上出现。
看得久了，知道他有很多张脸，但是每一次出现新的脸谱，还总是忍不住倒吸一气，似乎第一次看变脸的戏法。
此过程又重复经历的几遍，便也习惯了。反正自己脸上也带上了好几张脸，自己也不知道什么时候新的脸谱还会出现。
我们与我们的脸谱已融为一体，我们共生共存。似变色龙，随着不同环境随意切换，还将之称为“分寸”“合时宜”“生存必备技能”？
明知对方是虚伪还要装作像从来不知道，自己也这样虚伪地对待别人，也好似完全不知道，开朗、热烈的活下去……
人类怎么不恐怖呢？书中连看似和叶藏相处融洽，自然而然会叫他爸爸的五岁的茂子也会说“我想要真正的爸爸”这样的话。
五岁的孩子，也学会了表面热情、开朗，内里冷笑、恶毒的活着。
叶藏也想什么都不知道，就这样开朗、热情地活着。
太宰治也想吧。如果他想，他会是个很合格的社会人呢。出身高，名校生，写作才华已彰显……
无奈悲观是天生的，懦弱也是天生的 。
哪怕叶藏演技再高， 再努力去“做人”，也依然是“边缘人”。明白自己跟别人不一样，生怕自己不一样，拼命掩饰自己没有跟别人不一样，演着去和别人一样，甚至“活”得比“人”更开朗更热情。却依然忽视不了内心的绝望与痛苦。
而人世间在人世间做人最成功，最有资格的人，只不过是世间最虚伪之人。
书中叶藏自杀不成功被送入精神病医院。慢慢等待生命流逝。
现实中的太宰治两次自杀。
有人说是因为太宰治年少时缺爱。最烦这种在世界中心呼唤爱的人。好像爱就能拯救一切。爱就能让这个世界不虚伪，让人类不虚伪。
很多小时缺爱的人不知活得多人模人样！
而太宰治我认为他是害怕“人”，也没兴趣去’做人“！不愿为那一个“做人的资格”去努力。说精神洁癖也好，说精神病也好。
太宰治终于在第二次自杀时成功了，身体在他39岁生日那天找到。
这一次，终于“人间失格”了。
