风土人情最有趣，它将一个地方和另一个地方区分开来，却不割裂。它也是无数远在异乡的人心心念念的东西。
风土惹人牵挂，人情割舍不断。游子思乡，苦楚之外，另有三分是提起家乡风物景致的爽快和自在。
乡愁，乡愁，想的便是风土和人情，愁的便是触不到那人情，嗅不到那乡土。
小城在淮河北，因此是实打实的地理意义上的北方了。可由小城一路向南向北，是不间断的城市和城市。
说北不北，难见北疆通入门户的暖气，冬季里对抗寒冷的只能是一层一层的被褥，及膝的棉服和人的躯体。说南不南，夏热冬寒，大雪从未缺席，河渠冰封，冰柱挂满屋后房檐。
那姑且就把小城当做中北部吧。
既偏北，这里的人性子里确是天生带着北方人的直来直往的厚实。宿泗路上贩夫走卒沿街设摊，叫卖声不断，砍价也必不可少。领着孩子的家庭妇女擅长此道，她们终日游于菜市、街口、货铺、杂店，为一家人的一日三餐、柴米油盐斤斤计较，见的最多的也就是来自小城四东南西北的商贩。
农历五月份，日头正盛的节令，也是小城庙会开始的时节。庙会一年不断，却说不清它是从哪个时候开始。伴随庙会而来的没有怪诞的传说和掺杂着牛鬼蛇神的故事，没人提起过庙会的由来，也没人想起去追溯它的来源。在小城人的心里，这是一场非凡的热闹和一次热烈的喧嚣。
很多年以来，人们仿佛约定俗成的一样都把古会设置在东北角的城郊。帐篷沿街而设，一个挨着一个，也代表着一个个不同的商贩。商贩多来自北方城镇，鲜有南边的人。操着不同的方言却丝毫不影响交流，只是谁的口音重些，谁的口音轻些。他们以此为生，跑江湖似的奔波于天南海北的市集、庙会。往往一辆货车装满全部家当，停在各自帐篷的后面。车里有随时起火做饭的煤气灶和炊具，也有四季换洗的衣物、过冬的棉被。
这里的人把庙会叫成“古会”，逛会赶热闹似乎也是渗入北方人骨子里的特质。年年不落的除了古会，还有赶会的男男女女。每年的古会上都有许多老面孔，烤羊肉串的新疆大胡子，卖多功能拖把的眼镜男，吆喝着套圈的小女人。四里八乡的人往往选个日子带着一家老小赶来小城逛会，淘弄一些家什、衣服、小玩意，孩子们花上点钱玩几样游戏设施。住在城内的人会在夜幕降临时，踢踏着拖鞋晃荡到会上，小城不大，来来回回权当散步了。
“没什么逛的意思，年年都是这几个人”。年年都有这样的声音，年年的古会还是人挤人挤不动。有仿佛捡便宜一样大包小包就差把会搬回家的人，有笑着空手而归的，也有每年都到固定的那家买上两件东西的。水泄不通的人群中，卖东西的、买东西的、看东西的人谁也听不清谁的声音，赤膊上身的男人，抱着小孩的女人，搂着女朋女的小青年，化着妆穿短裙的姑娘，混在一起。 商家男老板会搬来小梯子站在最高处，冲着大喇叭喊破嗓子地吸引顾客，一个劲地强调着减价。也有老板搬一把躺椅躺在帐篷里面，门口的大音响放着可以媲美《江南皮革厂》的宣传语，随便顾客自己随意进来翻看。也看到蹲在门口大块大块吃着西瓜的商家，一条湿毛巾搭在赤裸的右肩上，红色的西瓜汁沾满嘴角，顾客来时还热情招呼人吃上一块。
北风凛冽而来，呼啸而过，连风都带着不拖泥带水的习性。山高水深，天蓝的透彻，大景让人有躺下摆成“大”字的冲动。
小城的风气，像极了北方开阔的麦子地，也像水浒里大块吃肉的人物，烟火气十足。痞气和匪气共存，小城是江湖，小城人也是江湖人。
小城偏北，此去四百里。
